境胡族突袭，守军竟以唢呐吹奏哀乐迎敌，敌军大惑不解，以为遭遇疯兵，仓皇后撤；西南夷叛乱，地方官派使者劝降，对方首领大笑：“你们的话已经没人信了，不如唱首歌听听？”
整个王朝陷入前所未有的认知危机。权威不再依靠暴力维持，而依赖“被听见的信任”。如今信任瓦解，命令失效，连死刑犯临刑前都笑着说：“反正我也听不懂判词，算不算执行还不一定呢。”
而在南海岛上，赵九章站在陶埙船残骸前，望着远方海平线。那船已在烈焰中化为灰烬，但它的声音仍在传播，如同永不熄灭的瘟疫。
他低声说：“谢婉，你赢了。”
没有人回答。
可海风送来一阵细微哼唱，旋律荒诞，毫无章法，却让人心头发烫。
多年以后，史官修撰《晋末纪事》，提及这段动荡岁月，仅留下八字评语：
**“声乱则思活，聋极乃闻真。”**
而在极北冰原，又一个风雪之夜，一位旅人偶然发现一座孤坟，碑上无名，唯刻一行小字：
**“她曾听见，故她存在。”**
坟前放着一只破旧陶瓮，瓮中盛满白雪，底下压着一张泛黄纸条，字迹潦草却坚定：
**“下一个轮到你了。”**
承光早已不知所踪。
有人说他化作了风中的低语，每逢雷雨便会重回聋禅院檐下伫立；也有人说他乘着发光的槐树根须沉入海底，与那些不愿沉默的灵魂共眠。
但每当有人在深夜忽然停下脚步，皱眉自问：“这话听着怎么不太对劲？”
那一刻，他就回来了。
雨还在下。
落在屋檐，落在井口，落在无数尚未闭上的耳朵里。
整个王朝陷入前所未有的认知危机。权威不再依靠暴力维持，而依赖“被听见的信任”。如今信任瓦解，命令失效，连死刑犯临刑前都笑着说：“反正我也听不懂判词，算不算执行还不一定呢。”
而在南海岛上，赵九章站在陶埙船残骸前，望着远方海平线。那船已在烈焰中化为灰烬，但它的声音仍在传播，如同永不熄灭的瘟疫。
他低声说：“谢婉，你赢了。”
没有人回答。
可海风送来一阵细微哼唱，旋律荒诞，毫无章法，却让人心头发烫。
多年以后，史官修撰《晋末纪事》，提及这段动荡岁月，仅留下八字评语：
**“声乱则思活，聋极乃闻真。”**
而在极北冰原，又一个风雪之夜，一位旅人偶然发现一座孤坟，碑上无名，唯刻一行小字：
**“她曾听见，故她存在。”**
坟前放着一只破旧陶瓮，瓮中盛满白雪，底下压着一张泛黄纸条，字迹潦草却坚定：
**“下一个轮到你了。”**
承光早已不知所踪。
有人说他化作了风中的低语，每逢雷雨便会重回聋禅院檐下伫立；也有人说他乘着发光的槐树根须沉入海底，与那些不愿沉默的灵魂共眠。
但每当有人在深夜忽然停下脚步，皱眉自问：“这话听着怎么不太对劲？”
那一刻，他就回来了。
雨还在下。
落在屋檐，落在井口，落在无数尚未闭上的耳朵里。