的纸页泛黄，密密麻麻写满了字，有些地方因为修改次数太多，纸都破了，用透明胶小心粘补着，甚至能看到当年她用红笔标注的“重点”。
“这是我高中时的练习册，”她举起练习册，声音突然变得铿锵有力，“从戈壁到城市，从蹭课的小姑娘到大学生，它陪我走过了最艰难的日子。它的每一页，都写着我的坚持，写着奶奶的期望，写着张教授的嘱托。”
“现在，我想把我走过的路，铺给更多像我一样的孩子——那些在山里、在戈壁，渴望读书却没机会的孩子，那些把‘想上学’藏在心里，偷偷在沙地上写字的孩子。我想成为他们的光，像张教授照亮我一样，照亮他们的路。这就是我的初心——不辜负那些帮助过我的人，不辜负自己吃过的苦；这就是我的担当——把温暖传递下去，让更多孩子能走出大山，走向更广阔的世界。”
话音落下的瞬间，台下先是短暂的寂静，紧接着，爆发出雷鸣般的掌声，掌声里还夹杂着隐约的哭声。
拾穗儿深深鞠了一躬，眼泪又一次掉了下来，却笑着说：“谢谢大家，我的演讲结束了。”
走下舞台时，陈阳快步迎上来，递过一瓶温水，声音有点沙哑：“喝口水，你讲得太好……我刚才哭得稀里哗啦，被旁边的老师笑话了。”
他挠了挠头，有点不好意思地笑了，手里还拿着一张纸巾，上面沾着明显的泪痕，“刚才张教授还问我，你平时是不是也这么勇敢，说他没看错你，好样的。”
拾穗儿接过水，看向角落里的张教授——教授正朝她挥手，眼里满是欣慰。
她转过头，看着陈阳，认真地说：“谢谢你，要是没有你帮我报名，陪我练了这么久，我肯定不敢站在台上。”
“跟我客气什么。”陈阳笑了，眼睛弯成了月牙，“我就知道，你的故事一定能打动所有人——因为那是你用真心走出来的路，是最动人的初心。”
后来，拾穗儿的演讲得了一等奖。颁奖那天，陈阳比她还激动，抱着奖杯转圈，嘴里念叨着：“我就说你能行！咱们班又添了个荣誉！”
他把奖杯递给她时，偷偷塞给她一张折成星星形状的小纸条，展开一看，上面写着：“你的初心，不仅照亮了别人，也照亮了我——以后，我想跟你一起，去支教，去帮更多孩子，把路铺得更宽。”
拾穗儿捏着纸条，看着陈阳跑向张教授、兴奋地汇报成绩的背影，又看了看手里的奖杯，心里像被灌满了阳光。
她眼前浮现出戈壁滩上倔强生长的沙枣树，奶奶那双布满老茧却温暖的手，张教授深夜递来的那杯姜茶，还有陈阳陪她一遍遍练习时专注的侧脸——这些细碎的温暖，如同散落在生命里的种子，早已在她心中悄然生根，破土而出。
这一刻她忽然明白：初心从来不是响亮的口号，而是身处困境时依然选择向前的勇气；担当也不是沉重的负担，而是在自己站稳后，自然而然向他人伸出的那双手。
夜深人静，拾穗儿将小女孩送的沙枣树画、陈阳留下的星星纸条、奶奶磨旧的棉布手套、张教授托人捎来的老花镜，还有那本边角磨白的演讲练习册，一一摆在书桌最明亮的位置。这些物件静静陈列，像一座微型的勇气博物馆。
她摊开日记本，笔尖轻触纸面："谢谢你们，像一束束光，照进我的生命。从今往后，我愿成为一座桥——连接戈壁与远方，传递温暖与希望。让更多孩子相信，每颗星星都会发光，每粒种子都能找到自己的土壤。因为曾被光照亮，所以也想成为光。"
“这是我高中时的练习册，”她举起练习册，声音突然变得铿锵有力，“从戈壁到城市，从蹭课的小姑娘到大学生，它陪我走过了最艰难的日子。它的每一页，都写着我的坚持，写着奶奶的期望，写着张教授的嘱托。”
“现在，我想把我走过的路，铺给更多像我一样的孩子——那些在山里、在戈壁，渴望读书却没机会的孩子，那些把‘想上学’藏在心里，偷偷在沙地上写字的孩子。我想成为他们的光，像张教授照亮我一样，照亮他们的路。这就是我的初心——不辜负那些帮助过我的人，不辜负自己吃过的苦；这就是我的担当——把温暖传递下去，让更多孩子能走出大山，走向更广阔的世界。”
话音落下的瞬间，台下先是短暂的寂静，紧接着，爆发出雷鸣般的掌声，掌声里还夹杂着隐约的哭声。
拾穗儿深深鞠了一躬，眼泪又一次掉了下来，却笑着说：“谢谢大家，我的演讲结束了。”
走下舞台时，陈阳快步迎上来，递过一瓶温水，声音有点沙哑：“喝口水，你讲得太好……我刚才哭得稀里哗啦，被旁边的老师笑话了。”
他挠了挠头，有点不好意思地笑了，手里还拿着一张纸巾，上面沾着明显的泪痕，“刚才张教授还问我，你平时是不是也这么勇敢，说他没看错你，好样的。”
拾穗儿接过水，看向角落里的张教授——教授正朝她挥手，眼里满是欣慰。
她转过头，看着陈阳，认真地说：“谢谢你，要是没有你帮我报名，陪我练了这么久，我肯定不敢站在台上。”
“跟我客气什么。”陈阳笑了，眼睛弯成了月牙，“我就知道，你的故事一定能打动所有人——因为那是你用真心走出来的路，是最动人的初心。”
后来，拾穗儿的演讲得了一等奖。颁奖那天，陈阳比她还激动，抱着奖杯转圈，嘴里念叨着：“我就说你能行！咱们班又添了个荣誉！”
他把奖杯递给她时，偷偷塞给她一张折成星星形状的小纸条，展开一看，上面写着：“你的初心，不仅照亮了别人，也照亮了我——以后，我想跟你一起，去支教，去帮更多孩子，把路铺得更宽。”
拾穗儿捏着纸条，看着陈阳跑向张教授、兴奋地汇报成绩的背影，又看了看手里的奖杯，心里像被灌满了阳光。
她眼前浮现出戈壁滩上倔强生长的沙枣树，奶奶那双布满老茧却温暖的手，张教授深夜递来的那杯姜茶，还有陈阳陪她一遍遍练习时专注的侧脸——这些细碎的温暖，如同散落在生命里的种子，早已在她心中悄然生根，破土而出。
这一刻她忽然明白：初心从来不是响亮的口号，而是身处困境时依然选择向前的勇气；担当也不是沉重的负担，而是在自己站稳后，自然而然向他人伸出的那双手。
夜深人静，拾穗儿将小女孩送的沙枣树画、陈阳留下的星星纸条、奶奶磨旧的棉布手套、张教授托人捎来的老花镜，还有那本边角磨白的演讲练习册，一一摆在书桌最明亮的位置。这些物件静静陈列，像一座微型的勇气博物馆。
她摊开日记本，笔尖轻触纸面："谢谢你们，像一束束光，照进我的生命。从今往后，我愿成为一座桥——连接戈壁与远方，传递温暖与希望。让更多孩子相信，每颗星星都会发光，每粒种子都能找到自己的土壤。因为曾被光照亮，所以也想成为光。"