第385章 录制前训练(1/3)

    艾弗里躺在坎贝尔的床上。整个人彻底摊开，两条腿伸直，脚丫子露在被子外面，头枕在两个叠起来的枕头上。遥控器在手里，手指在频道之间来回切着。坎贝尔从卧室门外走进来，左手端着一杯红酒...石泉镇没说话，只是把手里那罐还没开封的功能饮料放在桌上，铝罐底与塑料桌面碰出一声轻响。他抬眼看向艾弗，目光平静，既没被激怒的波动，也没被挑衅刺穿的缝隙——像一扇关紧的铁门，外面刮着德州来的风，门缝里却连一丝颤动都没有。艾弗的脚踝晃得更慢了，像是突然发觉这节奏自己也掌控不住了。德外克盯着那罐饮料，喉结上下滑动了一下。他想说点什么，可话到了嘴边又咽回去，只听见自己呼吸比刚才重了一分。他不是怕艾弗，而是怕自己说出那句“你真觉得赢定了”之后，艾弗会顺着台阶跳下去，再不回头。休息区的自动售货机发出嗡嗡的低鸣，角落里的摄像机红灯稳定地亮着，像一只沉默盯梢的眼睛。就在这时，门口传来一阵骚动。几个穿着橙色反光背心的工作人员推着两辆手推车进来，车上堆着统一配发的装备包：迷彩帆布材质，印着节目组logo，拉链头是黄铜色的牛头造型。每个包都鼓鼓囊囊，侧面插着水壶套，底部还缝着一条可拆卸的雪地防滑带。“第一组，十人，到前台签到！”一个女声用扩音喇叭喊道，声音清亮，带着不容置疑的节奏感，“签完领装备、测体脂、拍Id照，十五分钟内必须进训练场！超时者——”她顿了顿，目光扫过全场，最后停在艾弗脸上。“——取消当日考核资格。”艾弗的嘴角抽了一下，但没笑出来。他低头看了看腕表，十点零七分。他慢慢把腿从桌上放下来，鞋跟磕在地面，发出两声闷响。“走。”他说。德外克跟着起身，顺手把那罐功能饮料塞进背包侧袋，拉链拉到一半，又停住，从里面抽出一张折叠整齐的纸巾，擦了擦额头上的汗。他动作很慢，像是在给自己争取最后一秒的缓冲时间。石泉镇已经站在了签到台前。他没排队，而是直接走到最前面，把房卡和身份证一起递过去。工作人员抬头看了他一眼，手指在平板上划了几下，忽然愣住。“林万盛？Jimmy Lin？”“对。”“纽约州冠军赛mVP，七分卫？”工作人员的声音抬高了半度，旁边另一个正在整理装备包的男同事也转过头来。石泉镇点点头，没接话。那女工作人员忽然笑了：“你摔牛的视频刚传到后台，导演组正在剪花絮。他们说……”她顿了顿，压低声音，“说你落地那一瞬间，牛蹄溅起的泥浆飞得比摄像机支架还高。”石泉镇眨了下眼：“牛没受伤。”“它跑回畜栏后啃了三块干草，现在正打盹。”女工作人员把签到单推过来，“签这儿。”石泉镇签字的时候，笔尖划过纸面沙沙作响。他写得很稳，没有一丝抖动，连字母J的钩都收得干脆利落。签完，他接过自己的装备包，没打开检查，直接甩到左肩上，布料贴着他肩胛骨凸起的轮廓绷紧。艾弗站在他身后半步，没上前，也没退开。他盯着石泉镇后颈处一小片没被衣领遮住的皮肤——那里有一道浅褐色的旧疤，细长，斜着从耳后延伸到锁骨上方，像一道被岁月磨钝了锋刃的刀痕。他没见过这种疤。不是橄榄球冲撞留下的淤青，也不是训练擦伤结的痂。它太规整，太安静，像某种仪式性的印记。德外克注意到他的视线，也看了过去，眉头微微一皱。“他脖子上那是什么？”艾弗没回答，只是把目光移开了，落在石泉镇拎包的手上。那只手骨节分明，指腹有薄茧，虎口处还带着一点没洗净的泥痕，是昨天摔牛时蹭上的。这时，门口又走进来一群人。是凯文他们篮球队的。凯文走在最前面，头发湿漉漉的，像是刚洗过，身上穿着一件洗得发白的密歇根大学运动衫，袖子卷到小臂中间，露出结实的小臂肌群。他一眼就看见石泉镇，咧嘴一笑，大步走过来，肩膀直接撞了撞石泉镇的胳膊。“兄弟，早上好啊。”石泉镇侧头看他：“你洗澡了？”“刚冲完。”凯文抬手抹了把后颈，“昨晚喝多了，今早头痛，只能靠冰水硬灌。”“你喝了多少？”“一瓶啤酒，半杯威士忌，还有三罐能量饮料。”凯文耸耸肩，“我队友说我这是在用肾换社交货币。”石泉镇没笑，但眼角松了松。凯文的目光越过他，落在后面站着的艾弗身上。他脚步顿了一下，随即笑着朝艾弗点了下头：“德州来的？听说你们队今年进了州决赛。”艾弗没点头，也没摇头，只说：“你是参赛者，不是来打球的。”“哦。”凯文拖长了音，“那你来这儿干什么？打猎？”艾弗的眼神终于动了动：“你呢？篮球控卫，来荒野求生？”“我来学怎么在零下三十度用火柴点着一团湿棉花。”凯文举起左手，摊开手掌，掌心有一道新鲜的划痕，血珠还没凝固，“刚试了三次，第一次火柴断了，第二次棉线烧糊了，第三次——”他晃了晃手：“它烧起来了，但没点着棉花。”石泉镇忽然开口：“用火绒草，不是棉花。”凯文转头看他：“你知道？”“唐人街后巷烧腊铺的老板教的。”石泉镇声音很淡，“他爸是广东阳江人，五十年代偷渡来美，在旧金山码头扛过麻包，后来在唐人街支了个烤炉，专做叉烧。火绒草长在码头后山的石缝里，晒干碾碎，混一点松脂灰，比棉花耐潮。”凯文怔了一下，随即笑出声
本章未完，请点击下一页继续阅读》》