第271章 什么样的作品才叫好作品(2/3)

段戏。”司齐一怔。那是剧本里被他删掉的戏。一场纯属“多余”的雨，一段无对话的追逐，许仙跑得狼狈，衣衫尽湿，发梢滴水，却始终把伞护在胸前，像护着一颗尚未跳动的心。“为什么？”他问。黄蜀芹的目光越过他，落在何赛飞身上，又慢慢移向陶惠敏：“因为那一刻，他不是儒医，不是书生，不是凡人。他是人。最笨拙、最滚烫、最不肯放手的人。”司齐没再说话。他只是点了点头，转身走向何赛飞。她正低头整理袖口，动作很慢。司齐在她身侧半步之遥停下，没看她，只望着桥下流水：“刚才那段，你眼里有东西。”何赛飞手指顿住，没抬头，睫毛在日光下投下一小片颤动的阴影：“什么？”“不是看许仙，也不是看湖水。”司齐声音很轻，却字字清晰，“你在看时间。”何赛飞终于抬起眼。目光与他对上，清澈，坦荡，没有闪躲，也没有邀功。她只轻轻应了一声：“嗯。”司齐从口袋里摸出一张叠得方正的纸，递过去。何赛飞展开——是一页手写稿，墨迹未干。上面是《新白娘子传奇》第十九集的新增场记，标题叫《伞骨》。内容很简单：许仙雨中追伞，白素贞立于断桥尽头回望。镜头不拍她的脸，只拍她垂在身侧的手。那只手，指尖微动，似欲伸，终未伸。而后，一阵风过，吹落她鬓边一朵早开的山茶花，花瓣打着旋儿，坠入水中，随波而去。何赛飞盯着那页纸，看了很久。然后，她把它仔细折好，放进贴身的衣袋，指尖按在纸上，久久未松。那天收工时已近黄昏。夕阳熔金，将整个断桥染成琥珀色。工作人员收拾器材，搬运灯光，吆喝声、金属碰撞声此起彼伏。司齐独自坐在桥栏上，手里捧着一碗刚买的桂花藕粉，热气氤氲，甜香浮动。陶惠敏走过来，没说话，只是挨着他坐下，肩头轻轻碰了碰他的。他侧过头。她仰着脸，夕阳给她睫毛镀上金边，眼睛弯着，盛着整片西湖的碎光：“总监制，今天训人训得够狠啊。”司齐笑了笑，把藕粉碗往她那边推了推：“尝尝？甜。”她接过勺子，舀了一小口，眼睛瞬间亮了：“真甜。”顿了顿，又说，“比你训人的时候甜多了。”司齐没接这话，只望着远处归鸟掠过水面：“周学文……还好？”“嗯。”她语气平淡，“下午自己去道具组扛了两箱服装，没吭声。”“他心里不服。”“当然不服。”陶惠敏转过头，直视着他，“可你知道为什么他不敢当面顶你？”司齐摇头。“因为他怕。”她声音忽然低了下去，像怕惊扰了什么，“怕自己真的只是个‘差不多’的演员。怕你点破的，是他自己一直假装看不见的懈怠。”司齐沉默良久，才说：“慧敏，你有没有想过，为什么我们非要把‘差不多’这三个字，从所有人嘴里抠出来？”陶惠敏没立刻答。她望着湖面，晚风拂起她额前一缕碎发：“因为……我们都在等一个‘不将就’的出口。”话音落下，两人皆静。暮色渐浓，湖风转凉。远处，雷峰塔遗址的轮廓在夕照中愈发苍茫，像一道沉入大地的旧伤疤。而断桥之上，新架起的轨道灯次第亮起，冷白色的光束刺破渐暗的天幕，精准地笼罩住桥心那一小片青石地面——那里，刚刚拍完白素贞与许仙的第一次相逢。光圈之内，空无一人。唯有青砖缝隙里，几茎新生的野草，在灯下泛着微弱而倔强的绿意。第二天清晨，司齐接到一个电话。是上海电影制片厂的于厂长，声音透着一丝不易察觉的疲惫：“司齐啊，关于音乐的事……我们商量过了。黄导推荐的那位作曲家，名气是大，可风格太先锋，和电视剧的整体调性不太搭。厂里几位老前辈的意思是，还是得找一位既懂传统戏曲韵味，又有现代交响思维的……”司齐听着，手指无意识地摩挲着窗台边一盆绿萝的叶片。叶脉清晰，触感微糙。“于厂长，”他打断对方，声音平静，“您还记得八三年，上海台播《红楼梦》时，用的是谁的配乐吗？”电话那头静了一秒：“王立平老师。”“对。”司齐说，“他写《葬花吟》，不是先想旋律，是先读一百遍原文，睡在大观园废址边上三天。他写《枉凝眉》，手稿改了十七稿，最后一稿，是在医院病床上写的，刚做完阑尾炎手术。”他停顿了一下，目光落在窗外——何赛飞正从楼下走过，白色练功服，背着一个洗得发白的帆布包，脚步轻快，像踏着无形的鼓点。“于厂长，我不是要王立平老师那样的大师。但我需要一个肯为白素贞哭一场、为许仙醉一回、为法海叹一口气的人。音乐不是背景音，是人物的血，是故事的魂，是观众没听见就已在心里响起的回声。”电话那头长久沉默。最后，于厂长叹了口气，声音里竟有几分释然：“……行。我再去找。这次，不谈资历，不谈名气。就按你说的，找那个……肯为白素贞哭一场的人。”挂断电话，司齐推开窗。晨光如洗，照见西湖水面浮起一层薄薄的、流动的银雾。雾中，断桥若隐若现，宛如一道连接现实与传说的虚幻之桥。他忽然想起昨夜何赛飞衣袋里那页《伞骨》的稿纸。想起陶惠敏说的“不将就的出口”。想起黄蜀芹摁灭烟头时眼中闪烁的、近乎悲壮的光。这世上哪有什么真正的出口？不过是有人甘愿做一根楔子，死死钉进时代松动的缝隙里，用血肉之躯撑开一道微光，让后来者，得以窥见一点不被驯服的可能。他摸出烟盒，抽出一支，却没点。只是捏在指间，
本章未完，请点击下一页继续阅读》》