寄出。”他轻声说。银灰光辉从他指尖爆发，化作一道纤细却无可阻挡的光束，精准射入幽邃之主低垂的帽檐阴影。光束所及，那两点幽绿萤火剧烈晃动，随即熄灭。制服、墨笔、人形轮廓……一切开始像素化、剥落，露出底下奔涌的、混沌的、无数信纸碎片组成的湍急河流。河流中央，一张被反复揉皱又展平的信纸正随波浮沉，信封上，收件人栏一片空白，而寄件人栏，用稚嫩笔迹写着：【李察·温特沃斯 敬启】【内附：所有你选择记住的，而非被允许记住的。】信纸在光束中缓缓展开。第一行字，是李察自己的笔迹，写于三年前某个雨夜：【亲爱的幽邃之主：谢谢您寄来那封‘不存在的信’。它让我终于明白——最恶的兆头，从来不是预言死亡。而是告诉活着的人：你本不该活。所以，我决定……做您的邮差。】光束抵达尽头。幽邃之主的身影轰然崩解，化作亿万片蓝墨纸蝶，逆着风暴向上狂舞。每一片蝶翼上，都映着不同的李察：握剑的、微笑的、流泪的、沉默的……它们飞向钟楼虚影，飞向南城区每一扇亮着灯的窗，飞向尤拉女士心口那枚银漩涡，飞向西奥多左眼那滴将凝未凝的墨痕……最后一只纸蝶，轻轻停在李察风化的右臂上。蝶翼舒展，露出背面一行新墨：【签收人：李察·温特沃斯】【签收时间：此刻】【备注：邮路已重启。欢迎回家，信使。】李察抬起残损的右臂，任由那只纸蝶融入自己消散的皮肉。没有疼痛，只有一种奇异的充盈感，仿佛干涸千年的河床，终于等来了第一滴春雨。风，渐渐停了。凝滞的雾气如潮水退去，露出被暴雨洗刷得发亮的女王大道。积水倒映着破碎的云，云隙间，一弯真实的、清冷的月牙悄然浮现。尤拉女士缓缓降落，双翼收拢，姿态不再像一头受伤的猛兽，而更像一位卸下重担的老妇。她低下头，银色的漩涡在她心口平稳旋转，漩涡边缘，十二个微小的光点正依次亮起，如同被重新点燃的星辰。西奥多落在她身边，左眼那滴墨痕已彻底消失，眼白清澈如初。他看了看李察风化后裸露的、流淌着星尘的臂骨，又看了看尤拉女士心口的银漩涡，忽然咧嘴一笑，露出森白牙齿：“喂，新任信使，下城区那家‘锈钉酒吧’的老板娘，好像还欠你三杯麦酒的赊账。要不要……顺路去收一下？”李察活动了一下新生的、覆盖着淡淡银鳞的右臂。月光落在鳞片上，折射出细碎而坚韧的光。他望向南城区方向，那里，第一缕真正的晨光正刺破云层，温柔地，吻上钟楼废墟断裂的尖顶。“走吧。”他说，声音里带着久违的、少年般的轻快，“顺便……帮我问问老板娘，她地下室的旧邮箱，最近有没有收到一封……寄给‘所有李察’的回执？”