在并非花期），走过代代木公园那座废弃的、爬满藤蔓的旧广播塔。塔身锈蚀的金属表面，倒映出他模糊的身影——而那身影的肩膀上，正悄然浮现出一对半透明的、由无数旋转齿轮与樱花瓣交织而成的翅膀虚影。东京塔的尖顶，已在视野尽头刺破铅灰色的云层。悠斗摸了摸上臂内侧那朵滚烫的樱花印记，指尖传来细微的、规律的搏动感，与耳中那永不停歇的心跳，严丝合缝。他知道，那不是自己的心跳。那是“门”内，真央正在敲击的节奏。是她在用尽最后力气，为他，敲响一扇即将彻底封闭的门扉。也是她在问：小斗，你准备好……走进去了吗？风忽然大了起来，卷起地上零星的落叶与尘埃。其中一片枯叶打着旋儿，擦过悠斗的脸颊，留下一道微不可察的、带着铁锈味的凉意。他抬手拂去，掌心摊开——那片叶子背面，用极细的银色墨水，写着一行小字，字迹稚嫩，却是他绝不会认错的：【答案在你第一次吻我的地方。笨蛋。】悠斗的脚步，第一次，真正地，停了下来。他站在代代木公园那座废弃广播塔的阴影里，抬起头，望向东京塔的方向。阳光被塔身遮挡，他半边脸陷在阴影中，另半边则被刺目的光灼烧。汗水沿着他紧绷的下颌线滑落，滴在脚边那朵由声波凝结的樱花虚影上。虚影无声湮灭。他慢慢抬起右手，拇指用力，狠狠按在上臂内侧那朵滚烫的樱花印记上。皮肤之下，那枚银色齿轮，骤然停止了旋转。世界，连同他耳中那永不停歇的心跳，一同，陷入了一片真空般的、绝对的寂静。一秒。两秒。三秒。然后，一声清越、悠长、仿佛穿越了漫长岁月与无数折叠空间的风铃声，从他左耳深处，轻轻响起。叮——悠斗闭上眼。在那一片绝对的寂静与铃声的余韵里，他终于，听见了。十年前，涩谷站前，月见堂书店后巷，雨声淅沥。真央踮起脚，冰凉的指尖拂过他滚烫的额头，将一枚裹着薄荷糖纸的吻，印在他唇角。那枚糖纸，此刻，正静静躺在他校服内袋的夹层里。他一直留着。原来答案，从来不在东京塔。而在他贴身收藏的，那枚从未拆封的、早已失去甜味的薄荷糖纸里。他睁开眼，瞳孔深处，幽蓝与樱粉交织的光芒，终于，彻底燃烧起来。