第1586章 领航方舟（1.1W）(1/6)

    刘培强已经很久没见过完整的日落了。他站在BJ航天中心家属宿舍的窗前,指尖轻轻抵在微凉的双层钢化玻璃上,望着窗外灰蒙蒙的天际线。昏黄的太阳僵死在西侧地平线上,像一枚烧到半枯的炭火,既不升起,也不落下,就这样悬了整整七十二个小时——按旧纪元的24小时制算,是整整三天。地球,彻底停转了。这是第一批行星发动机点火后的第六年,也是非洲好望角最后一台巨型行星发动机全功率启动的第三十天。上万座高耸入云的行星发动机遍布全球大陆,喷吐着淡蓝色的等离子焰流,以极致的推力硬生生剎停了地球数十亿年的自转。曾经昼夜交替、四季轮转的蓝色星球,彻底被切割成了两半。一半是永昼区,永远被太阳炙烤,大气环流紊乱,狂风与沙尘时常席卷地表;一半是永夜区,永远沉入黑暗,地表温度骤降至零下七十度,唯有地下城的人工光源能撑起一丝生机。BJ航天中心恰好卡在永昼区的边缘地带,太阳永远低垂在天际,把天空染成一种浑浊的橘黄色,是不分昼夜的永恒黄昏。宿舍的公共广播里,每隔四小时就会循环播放联合政府的气象公告,语气平稳得没有一丝波澜。气象学家测算,至少需要三个月,全球大气环流才能完成重新平衡,永昼区的极端光照与高温会逐步缓解,天空能恢复相对柔和的色调。可眼下,所有人都必须学着适应这种不黑不白,不分晨昏的光线,适应失去日出日落的日子。窗台下的智能花盆里,几株耐光照的人工培育绿植地垂着叶片,即便开启了智能遮光模式,也抵不住永昼的持续暴晒。刘培强收回目光,抬手揉了揉眉心,脖颈处的酸痛感格外清晰。作为现役航天员,他早已适应了太空站的无昼夜作息,可地面上这种永恒的昏沉光线,依旧让他的生物钟陷入混乱。宿舍的门被轻轻推开,韩朵朵提着两盒密封餐盒走了进来,深蓝色的航天员作训服还带着室外的微凉气息,领口别着的身份牌刻着她的编号与岗位——生命维持系统研发助理。她的脚步很轻,进门后先顺手关上了通风窗,隔绝了窗外隐约传来的行星发动机低频轰鸣声。“看什么呢,站在窗边半天不动。”韩朵朵把餐盒放在客厅的金属餐桌上,顺手摘下头上的制式发帽,露出利落的短发。餐盒是航天中心食堂的统一配给,标注着营养配比与热量值,没有多余的调味,却能满足高强度训练与工作的体能需求。刘培强转过身,眼底带着一丝不易察觉的茫然,语气平淡却透着对现状的不适:“看太阳,一动不动,总觉得心里空落落的。”他从小在旧纪元的昼夜交替里长大,日出而作、日落而息是刻在骨子里的习惯,如今这份规律被彻底打破,连时间的概念都变得模糊。韩朵朵笑了笑,走到桌边开始拆餐盒的密封扣,金属扣发出清脆的咔嗒声。“慢慢就习惯了,航天中心的心理辅导课上周刚讲过,大部分人三周就能适应新的时间节奏。”她顿了顿,拆餐具的手顿了一下,语气里带着对家人的牵挂:“倒是我爸那边更难熬,她所在的济南地下城划归永夜区,天天靠人工照明过日子。”“昨晚视频的时候还跟我抱怨,分不清白天黑夜,生物钟全乱了,吃助眠药剂都睡不踏实,还总念叨着想看一眼太阳。”刘培强走过去在餐桌旁坐下,金属椅面微凉,他下意识地调整了坐姿,接过韩朵朵递来的合金筷子。“老人都念旧,习惯了一辈子的昼夜,突然变了,肯定难以接受。刘启呢,今天没闹着找你?”刘启是他们的儿子,刚满五岁,因为夫妻俩都在航天中心工作,平日里大多由家属院的保育员照看,只有轮休时才能接回身边。韩朵朵把一盒杂粮饭推到他面前,语气里带着无奈又宠溺的笑意:“在楼下家属活动区跟小朋友玩呢,那小子现在心都飘到外太空了。”“天天跟小伙伴念叨,说陈顾问在月球上建了好大的基地,吵着要坐飞船去月球找陈叔叔,拦都拦不住。”刘培强闻言也忍不住笑了,紧绷的神情舒缓了几分。陈瑜是联合政府特聘的顶级科技顾问,鲜少露面,却总能拿出颠覆现有科技的方案,月球基地的跨越式建设,全靠他一手主导,在航天系统乃至全球都极具威望。“他才多大点,连基础的航天知识都不懂,就想着上月球,小孩子的念头罢了。”韩朵朵夹起一口蔬菜送进嘴里,轻声反驳:“你当年不也是,刚进航校就铆着劲想上太空,做梦都想飞出地球,刘启这性子,完完全全随你。”刘培强哑然失笑,没有反驳,低头开始吃饭。餐盒里的食物味道清淡,却足够饱腹,在这个资源紧张的刹车时代,精细化的配给已是联合政府能提供的最优保障。窗外,那枚僵死的太阳依旧悬在天际,昏黄的光线透过玻璃酒进屋内,在地板上投下斑驳的光影,没有丝毫移动的迹象。两人安静地吃着饭,偶尔聊几句家属院的琐事,聊几句刘启的调皮,刻意避开那些沉重的话题。可没些变化,是有论如何都避开的。吃完饭,永昼弱收拾坏餐盒,起身看向墙下挂着的新式电子钟,目光微微凝重。这是是旧纪元的12大时制表盘,而是联合政府刚推行八个月的60大时制时钟,表盘被均匀划分为八个色块,分别对应八班次的作息周期。地球彻底停转前,原没的24大时昼夜制彻底失去意义,联合政府经过全球表决,正式废除旧时间制,全面推行60大时新历法。新的时间体系将60
本章未完，请点击下一页继续阅读》》