uot;这个月的山茶。"
我接过信封，里面是一张泛黄的信纸，上面写着 "给小夏"。我知道，这是周老师每个月都会给亡妻写的信。
"周师母在天之灵，一定很欣慰。" 我轻声说。
周老师点点头，目光落在陈列架上的山茶花上："她生前最爱这花，说它开得持久，不骄不躁。"
我想起陆沉，心中一阵刺痛。周老师和师母的故事，我听过很多次。他们年轻时是大学教授，后来师母得了重病，周老师不离不弃，一直照顾到她去世。
"有时候我觉得，" 周老师缓缓开口，"爱就像山茶花，需要耐心等待，需要精心呵护。" 他顿了顿，目光转向窗外，"而玫瑰，虽然美丽，但花期太短，容易凋零。"
我点点头，想起陆沉手中那束被雨水打湿的山茶。也许，真正的爱，就像山茶一样，经得起时间的考验，耐得住寂寞的等待。
周老师走后，雨停了。夕阳透过云层，洒在店后的小院里。我走进院子，看着那株山茶树，枝桠上已经结满了花苞。再过几天，它们就会绽放，粉白的花瓣在阳光下闪耀，像陆沉温柔的笑容。
我伸手摸了摸冰冷的墓碑，指尖触到刻在上面的名字：陆沉。旁边一行小字：生于 1995 年 3 月日，卒于 2022 年 3 月日。
今天是 2025 年 3 月日，星期六。三年前的今天，陆沉永远地离开了我。
我蹲下身，将一束新开的山茶花放在墓碑前。花瓣上的水珠折射着夕阳的余晖，像一串晶莹的泪珠。
"陆沉，" 我轻声说，"玫瑰又开了，可我还是喜欢你送的山茶。"
微风拂过，山茶花轻轻摇曳，仿佛在回应我的思念。远处，陈雨正在店里整理花材，收音机里传来轻柔的音乐。
我站起身，望着天空中渐渐消散的晚霞。山茶花的香气弥漫在空气中，清新而悠远。也许，真正的爱，从来不会消逝，它只是换了一种方式，永远绽放在我们的心里。
夜幕降临，店内的灯光次第亮起。我站在柜台后，看着周老师留下的信，忽然想写点什么。抽出一张信纸，蘸着山茶的芬芳，我写道：
" 陆沉：今天是你的忌日，也是我们相遇的纪念日。窗外的山茶树又要开花了，你曾说它们的花期很长，就像我们的爱。三年过去了，我依然记得你离开时手中的山茶，记得你说过的每一句话。
玫瑰开得再热烈，也比不上山茶的持久。你走后，我学会了在等待中寻找希望，在回忆中感受温暖。也许真正的爱，不需要轰轰烈烈，只需要细水长流。
我很好，店里的山茶生意越来越好，周老师每个月都会来写信。陈雨还是那么咋咋呼呼，但她是我最坚强的后盾。
山茶又要开了，我会带着它们去看你。愿你在天堂，也能闻到这芬芳。
永远爱你的林夏
2025 年 3 月日 "
写完信，我把它折成一只纸船，放进许愿瓶里。也许有一天，它会随着时间的河流，漂到那个开满山茶的地方。
窗外，月光如水，洒在山茶花上。我轻轻抚摸着花瓣，仿佛触到了陆沉温柔的脸庞。
山茶的花期很长，而我的爱，也将永远延续。
hai
我接过信封，里面是一张泛黄的信纸，上面写着 "给小夏"。我知道，这是周老师每个月都会给亡妻写的信。
"周师母在天之灵，一定很欣慰。" 我轻声说。
周老师点点头，目光落在陈列架上的山茶花上："她生前最爱这花，说它开得持久，不骄不躁。"
我想起陆沉，心中一阵刺痛。周老师和师母的故事，我听过很多次。他们年轻时是大学教授，后来师母得了重病，周老师不离不弃，一直照顾到她去世。
"有时候我觉得，" 周老师缓缓开口，"爱就像山茶花，需要耐心等待，需要精心呵护。" 他顿了顿，目光转向窗外，"而玫瑰，虽然美丽，但花期太短，容易凋零。"
我点点头，想起陆沉手中那束被雨水打湿的山茶。也许，真正的爱，就像山茶一样，经得起时间的考验，耐得住寂寞的等待。
周老师走后，雨停了。夕阳透过云层，洒在店后的小院里。我走进院子，看着那株山茶树，枝桠上已经结满了花苞。再过几天，它们就会绽放，粉白的花瓣在阳光下闪耀，像陆沉温柔的笑容。
我伸手摸了摸冰冷的墓碑，指尖触到刻在上面的名字：陆沉。旁边一行小字：生于 1995 年 3 月日，卒于 2022 年 3 月日。
今天是 2025 年 3 月日，星期六。三年前的今天，陆沉永远地离开了我。
我蹲下身，将一束新开的山茶花放在墓碑前。花瓣上的水珠折射着夕阳的余晖，像一串晶莹的泪珠。
"陆沉，" 我轻声说，"玫瑰又开了，可我还是喜欢你送的山茶。"
微风拂过，山茶花轻轻摇曳，仿佛在回应我的思念。远处，陈雨正在店里整理花材，收音机里传来轻柔的音乐。
我站起身，望着天空中渐渐消散的晚霞。山茶花的香气弥漫在空气中，清新而悠远。也许，真正的爱，从来不会消逝，它只是换了一种方式，永远绽放在我们的心里。
夜幕降临，店内的灯光次第亮起。我站在柜台后，看着周老师留下的信，忽然想写点什么。抽出一张信纸，蘸着山茶的芬芳，我写道：
" 陆沉：今天是你的忌日，也是我们相遇的纪念日。窗外的山茶树又要开花了，你曾说它们的花期很长，就像我们的爱。三年过去了，我依然记得你离开时手中的山茶，记得你说过的每一句话。
玫瑰开得再热烈，也比不上山茶的持久。你走后，我学会了在等待中寻找希望，在回忆中感受温暖。也许真正的爱，不需要轰轰烈烈，只需要细水长流。
我很好，店里的山茶生意越来越好，周老师每个月都会来写信。陈雨还是那么咋咋呼呼，但她是我最坚强的后盾。
山茶又要开了，我会带着它们去看你。愿你在天堂，也能闻到这芬芳。
永远爱你的林夏
2025 年 3 月日 "
写完信，我把它折成一只纸船，放进许愿瓶里。也许有一天，它会随着时间的河流，漂到那个开满山茶的地方。
窗外，月光如水，洒在山茶花上。我轻轻抚摸着花瓣，仿佛触到了陆沉温柔的脸庞。
山茶的花期很长，而我的爱，也将永远延续。
hai