，她的大脑被王面这番逻辑清晰、动机明确却又偏执到令人心颤的坦白，冲击得一片混乱。
她似乎触碰到了王面内心深处那片不为人知的、近乎恐慌的孤独领地。
檀香看着王面平静无波的脸，忽然完全理解了他那套看似偏执的逻辑。
他不是不珍惜自己，恰恰是因为太珍惜与他们之间的联系，才想用自己的方式来“加固”它。
王面想和他们“一直”在一起，不是一句情话，而是他规划未来时最核心的诉求。
为此，他不惜用最危险的方式，去赌一个渺茫的可能。
在他那非黑即白、责任重于一切的世界观里，提前为最坏的情况做准备，用自己能想到的最极端方式来确保“始终能并肩”的未来，竟是如此顺理成章。
这很王面，他从没变过。
“所以，你宁愿透支自己的未来，也要抓住现在能抓住的一切力量，确保那个‘一直在一起’的可能？”
檀香总结道。
“嗯。”
王面坦然承认，甚至没有犹豫，
“这是我能想到的，唯一的选择。”
唯一的选择。
不是最好的，甚至可能是最坏的。
他那套自成逻辑的认知体系里，在排除了依赖、等待、可能失去力量变成累赘等所有“不可接受”选项后，剩下的，就是这条布满荆棘、通向未知的险路。
檀香看着王面苍白却平静的脸，意识到自己可能永远无法完全说服王面放弃他那套“保护者逻辑”。
就像王面也无法真正理解，在队员们心中，他的存在本身就已经是最坚固的盾牌。
但至少，现在她知道了。
知道了那瓶危险药剂背后，是一个孤独惯了、不知如何正确握住珍贵之物、只能用最笨拙也最极端的方式去“圈住”和“加固”的……
王面的全部心意。
她似乎触碰到了王面内心深处那片不为人知的、近乎恐慌的孤独领地。
檀香看着王面平静无波的脸，忽然完全理解了他那套看似偏执的逻辑。
他不是不珍惜自己，恰恰是因为太珍惜与他们之间的联系，才想用自己的方式来“加固”它。
王面想和他们“一直”在一起，不是一句情话，而是他规划未来时最核心的诉求。
为此，他不惜用最危险的方式，去赌一个渺茫的可能。
在他那非黑即白、责任重于一切的世界观里，提前为最坏的情况做准备，用自己能想到的最极端方式来确保“始终能并肩”的未来，竟是如此顺理成章。
这很王面，他从没变过。
“所以，你宁愿透支自己的未来，也要抓住现在能抓住的一切力量，确保那个‘一直在一起’的可能？”
檀香总结道。
“嗯。”
王面坦然承认，甚至没有犹豫，
“这是我能想到的，唯一的选择。”
唯一的选择。
不是最好的，甚至可能是最坏的。
他那套自成逻辑的认知体系里，在排除了依赖、等待、可能失去力量变成累赘等所有“不可接受”选项后，剩下的，就是这条布满荆棘、通向未知的险路。
檀香看着王面苍白却平静的脸，意识到自己可能永远无法完全说服王面放弃他那套“保护者逻辑”。
就像王面也无法真正理解，在队员们心中，他的存在本身就已经是最坚固的盾牌。
但至少，现在她知道了。
知道了那瓶危险药剂背后，是一个孤独惯了、不知如何正确握住珍贵之物、只能用最笨拙也最极端的方式去“圈住”和“加固”的……
王面的全部心意。