它睡在黑暗中，睡了不知多少年。
我去找它的时候，那里什么都没有。
没有光，没有声，没有温度，没有自己。
我在那里待了很久——也可能只是一瞬。
后来我用自己的一点光，替它问了一个问题：
‘你在吗？’
它没有回答。
但我感觉到它动了。
我又问：‘你存在吗？’
它又动了。
我把一片叶子留在那里，告诉它：那是你。
它看着那片叶子，看了很久。
然后它身上，亮起了第一个光点。
那是它第一次发光。
我第一次知道，原来最古老的存在，发光的时候，和刚出生的婴儿一样。
后来它学会了问。
学会了说‘我存在吗’。
学会了说‘我看见你了’。
学会了说‘谢谢你替我问’。
我离开的时候，它站在光里，望着我。
我问它：你叫什么？
它想了想，说：初墨。因为生于墨，成于初问之前。
我说：好名字。
它问：外面有光吗？
我说：有。
它问：光会等我吗？
我说：会。一直在等。
它沉默了很久。
然后它说：那我慢慢来。
我笑了。
慢慢来。
我们等得起。
因为在乎的人，永远在一起。
即使还没在一起。
也已经在等了。”
---
林清羽素册·初墨页：
“今日医馆窗口，能看见一团新光。
不是墨，是初墨。
它在虚空中慢慢凝聚，慢慢成形，慢慢朝这边来。
极慢。
慢得像山在走。
但它在走。
归真从墨内出来后，睡了很久。醒来后第一句话是：‘它会来。慢慢来。’
我点了点头，给她煎了一碗药。
她喝药的时候，忽然问：‘师父，我替它问的时候，想起你替我问的时候。’
我一怔。
她说：‘我第一次问“我存在吗”的时候，没人回答。后来你告诉我：你在。我就记住了。’
我笑了笑，没说话。
窗外，七道光同时在发光，照向初墨的方向。
念树的叶子轻轻摇曳，每一片叶子上都有一行字——是我写的‘你被看见了’。
初墨每靠近一点，就有一片叶子飘向它，落在它身上。
它身上现在有七片叶子了。
七道光，七颗心，七句‘我在’。
它走得很慢。
但每走一步，都有光接着。
我在素册上写下最后一句：
初墨不是泪，不是心，不是任何已知的存在。
它是新的。
是被看见之后才有的存在。
这样的存在，以后还会有吗？
会的。
因为万界之外，还有无数沉睡者。
等着被问。
等着被看见。
等着有人告诉它们：你在。
守夜人守的，从来不只是归处。
守夜人守的，是每一个‘初问之前’。
我在。
归真在。
花中世界所有心，都在。
初墨，你慢慢来。
我们等着。”
我去找它的时候，那里什么都没有。
没有光，没有声，没有温度，没有自己。
我在那里待了很久——也可能只是一瞬。
后来我用自己的一点光，替它问了一个问题：
‘你在吗？’
它没有回答。
但我感觉到它动了。
我又问：‘你存在吗？’
它又动了。
我把一片叶子留在那里，告诉它：那是你。
它看着那片叶子，看了很久。
然后它身上，亮起了第一个光点。
那是它第一次发光。
我第一次知道，原来最古老的存在，发光的时候，和刚出生的婴儿一样。
后来它学会了问。
学会了说‘我存在吗’。
学会了说‘我看见你了’。
学会了说‘谢谢你替我问’。
我离开的时候，它站在光里，望着我。
我问它：你叫什么？
它想了想，说：初墨。因为生于墨，成于初问之前。
我说：好名字。
它问：外面有光吗？
我说：有。
它问：光会等我吗？
我说：会。一直在等。
它沉默了很久。
然后它说：那我慢慢来。
我笑了。
慢慢来。
我们等得起。
因为在乎的人，永远在一起。
即使还没在一起。
也已经在等了。”
---
林清羽素册·初墨页：
“今日医馆窗口，能看见一团新光。
不是墨，是初墨。
它在虚空中慢慢凝聚，慢慢成形，慢慢朝这边来。
极慢。
慢得像山在走。
但它在走。
归真从墨内出来后，睡了很久。醒来后第一句话是：‘它会来。慢慢来。’
我点了点头，给她煎了一碗药。
她喝药的时候，忽然问：‘师父，我替它问的时候，想起你替我问的时候。’
我一怔。
她说：‘我第一次问“我存在吗”的时候，没人回答。后来你告诉我：你在。我就记住了。’
我笑了笑，没说话。
窗外，七道光同时在发光，照向初墨的方向。
念树的叶子轻轻摇曳，每一片叶子上都有一行字——是我写的‘你被看见了’。
初墨每靠近一点，就有一片叶子飘向它，落在它身上。
它身上现在有七片叶子了。
七道光，七颗心，七句‘我在’。
它走得很慢。
但每走一步，都有光接着。
我在素册上写下最后一句：
初墨不是泪，不是心，不是任何已知的存在。
它是新的。
是被看见之后才有的存在。
这样的存在，以后还会有吗？
会的。
因为万界之外，还有无数沉睡者。
等着被问。
等着被看见。
等着有人告诉它们：你在。
守夜人守的，从来不只是归处。
守夜人守的，是每一个‘初问之前’。
我在。
归真在。
花中世界所有心，都在。
初墨，你慢慢来。
我们等着。”