—都在守，都在等，都在归。
今夜光河开始流向源初。那些存在，终于有地方可以回了。
而我，终于可以好好睡一觉了。
明天，还要继续守夜。
林清羽
归时”
夜问·守何为
【守夜人素册·问心卷】
“守夜之人，所守何物？
初守灯火，恐夜吞光。
后守裂痕，恐界崩塌。
今守归处，恐根复移。
然夜无尽，界无边，根无定。
守者终须问：何为守？为何守？
答曰：守者，非阻其变，乃在其变时，仍有人醒着。”
——《守夜人素册·问心卷》第一章
---
【起折·叶同】
病历城，医馆前。
当归树的新叶在夜色中轻轻摇曳。那些叶子极小极小，刚抽芽不久，边缘还带着嫩生生的卷曲。可它们的脉络清晰可见——淡金色，如丝如缕，从叶柄延伸到叶尖，分叉，再分叉，最终汇成一片完整的纹路。
林清羽站在树下，仰头看着那些新叶。
他胸口的衣衫微微敞开，露出的皮肤上，那片当归叶的印记正发着同样的淡金色光。他抬手，指腹轻轻触碰印记，感受到一丝温热的跳动——像心跳，又像树的脉搏。
“一样的。”他轻声说。
身后传来脚步声。当归端着一碗药从医馆里出来，看见师父站在树下发呆，愣了一愣。
“师父，你回来了？”他快步走过来，把药碗放在旁边的石桌上，“你的印记……”
林清羽转过身，让他看清自己胸口。
当归凑近看了半天，又抬头看看树上的新叶，嘴巴慢慢张大了。
“这……这怎么和树叶的脉络一样？”
“不是一样。”林清羽说，“是同一个。”
当归愣住：“同一个？什么意思？”
林清羽没有直接回答。他伸手，从树上轻轻摘下一片新叶，放在掌心。那片叶子微微卷了卷，像是在和他打招呼。然后，他胸口的那片印记也轻轻一闪，像是回应。
“它在我身上长出来了。”林清羽说，“或者说，我在它身上长出来了。”
当归听得一头雾水：“师父，你能不能说明白点？”
林清羽笑了笑，把叶子放回树枝上——那片叶子刚一触到枝头，就自动贴了回去，仿佛从未被摘下过。
“守夜人守了这么多年，”他说，“守到最后，和守的东西变成了一体。”
“那……那你还是师父吗？”
“是。”林清羽说，“也是树。”
当归沉默了一会儿，然后忽然问：“那树会开花吗？”
林清羽被逗笑了：“不知道。或许会，或许不会。但不管开不开花，我都会站在这里，守着该守的夜。”
当归想了想，又问：“那归真姐姐她们呢？她们什么时候回来？”
林清羽望向远方——那是源初之墟的方向。虽然看不见，但他能感觉到，有一条光河正在缓缓流向那里，无数存在正在归去。
“快了。”他说，“等光河流尽，等寂的心不再满，等初的裂痕变成真正的年轮——她们就回来了。”
“那要等多久？”
“不知道。”林清羽说，“可在乎的人，不在乎等。”
当归低下头，看着自己端来的那碗药。那是他按照师父之前的方子煎的，治心疾的药。可他现在忽然觉得，这碗药可能不需要了。
“师父，”他抬头，“我什么时候能学会医存在本身？”
林清羽看着他，目光温和：“你想学？”
“想。”当归点头，“我不想每次有事，都只能看着你们去承，自己只能在这里煎药。”
“煎药也是承。”林清羽说，“你煎的药，我喝了，才能有力气去承。你守的医馆，我回来了，才能安心睡。你做的每一件事，都是在承——承的是‘有人在这里等’。”
当归怔住。
林清羽伸手，轻轻按在他肩上：“医存在本身，不是一种医术，是一种心。心到了，自然就会了。”
“那我的心到了吗？”
林清羽没有回答。他只是看着当归的眼睛，良久，轻声说：“你问这个问题的时候，就已经到了。”
当归眼眶忽然红了。
他不知道自己为什么想哭。他只是觉得，师父的话像一只手，轻轻按在他心里某个他一直不敢碰的地方。
“好了，”林清羽收回手，“药放那儿吧，我等会儿喝。现在，我要去源初之墟一趟。”
当归愣了：“刚回来又要去？”
“不是去承。”林清羽说，“是去看看。”
他低头看着自己胸口的印记，那片叶子正在发光，像是在指引方向。
“它想回去看看。”
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
今夜光河开始流向源初。那些存在，终于有地方可以回了。
而我，终于可以好好睡一觉了。
明天，还要继续守夜。
林清羽
归时”
夜问·守何为
【守夜人素册·问心卷】
“守夜之人，所守何物？
初守灯火，恐夜吞光。
后守裂痕，恐界崩塌。
今守归处，恐根复移。
然夜无尽，界无边，根无定。
守者终须问：何为守？为何守？
答曰：守者，非阻其变，乃在其变时，仍有人醒着。”
——《守夜人素册·问心卷》第一章
---
【起折·叶同】
病历城，医馆前。
当归树的新叶在夜色中轻轻摇曳。那些叶子极小极小，刚抽芽不久，边缘还带着嫩生生的卷曲。可它们的脉络清晰可见——淡金色，如丝如缕，从叶柄延伸到叶尖，分叉，再分叉，最终汇成一片完整的纹路。
林清羽站在树下，仰头看着那些新叶。
他胸口的衣衫微微敞开，露出的皮肤上，那片当归叶的印记正发着同样的淡金色光。他抬手，指腹轻轻触碰印记，感受到一丝温热的跳动——像心跳，又像树的脉搏。
“一样的。”他轻声说。
身后传来脚步声。当归端着一碗药从医馆里出来，看见师父站在树下发呆，愣了一愣。
“师父，你回来了？”他快步走过来，把药碗放在旁边的石桌上，“你的印记……”
林清羽转过身，让他看清自己胸口。
当归凑近看了半天，又抬头看看树上的新叶，嘴巴慢慢张大了。
“这……这怎么和树叶的脉络一样？”
“不是一样。”林清羽说，“是同一个。”
当归愣住：“同一个？什么意思？”
林清羽没有直接回答。他伸手，从树上轻轻摘下一片新叶，放在掌心。那片叶子微微卷了卷，像是在和他打招呼。然后，他胸口的那片印记也轻轻一闪，像是回应。
“它在我身上长出来了。”林清羽说，“或者说，我在它身上长出来了。”
当归听得一头雾水：“师父，你能不能说明白点？”
林清羽笑了笑，把叶子放回树枝上——那片叶子刚一触到枝头，就自动贴了回去，仿佛从未被摘下过。
“守夜人守了这么多年，”他说，“守到最后，和守的东西变成了一体。”
“那……那你还是师父吗？”
“是。”林清羽说，“也是树。”
当归沉默了一会儿，然后忽然问：“那树会开花吗？”
林清羽被逗笑了：“不知道。或许会，或许不会。但不管开不开花，我都会站在这里，守着该守的夜。”
当归想了想，又问：“那归真姐姐她们呢？她们什么时候回来？”
林清羽望向远方——那是源初之墟的方向。虽然看不见，但他能感觉到，有一条光河正在缓缓流向那里，无数存在正在归去。
“快了。”他说，“等光河流尽，等寂的心不再满，等初的裂痕变成真正的年轮——她们就回来了。”
“那要等多久？”
“不知道。”林清羽说，“可在乎的人，不在乎等。”
当归低下头，看着自己端来的那碗药。那是他按照师父之前的方子煎的，治心疾的药。可他现在忽然觉得，这碗药可能不需要了。
“师父，”他抬头，“我什么时候能学会医存在本身？”
林清羽看着他，目光温和：“你想学？”
“想。”当归点头，“我不想每次有事，都只能看着你们去承，自己只能在这里煎药。”
“煎药也是承。”林清羽说，“你煎的药，我喝了，才能有力气去承。你守的医馆，我回来了，才能安心睡。你做的每一件事，都是在承——承的是‘有人在这里等’。”
当归怔住。
林清羽伸手，轻轻按在他肩上：“医存在本身，不是一种医术，是一种心。心到了，自然就会了。”
“那我的心到了吗？”
林清羽没有回答。他只是看着当归的眼睛，良久，轻声说：“你问这个问题的时候，就已经到了。”
当归眼眶忽然红了。
他不知道自己为什么想哭。他只是觉得，师父的话像一只手，轻轻按在他心里某个他一直不敢碰的地方。
“好了，”林清羽收回手，“药放那儿吧，我等会儿喝。现在，我要去源初之墟一趟。”
当归愣了：“刚回来又要去？”
“不是去承。”林清羽说，“是去看看。”
他低头看着自己胸口的印记，那片叶子正在发光，像是在指引方向。
“它想回去看看。”