不是光。
不是任何归真见过的东西。
那是一滴泪。
一滴极古极古的泪。
它浮在河面上，静静地，不动。颜色是透明的，但透明里有无数细微的光点在游动。那些光点很小，小得像尘埃，但它们每一个都在跳动。
像心跳。
归真看着那滴泪，心口忽然疼了一下。
不是那种尖锐的疼，是那种闷闷的、沉沉的、说不清从哪来的疼。
“你……”她开口，声音有些抖，“你是谁？”
那滴泪没有回答。
但它动了。
它慢慢飘起来，飘向归真。
飘到归真面前，停下。
归真看着它，看着那透明里跳动的无数光点。那些光点密密麻麻，多到数不清。每一个光点里，都好像有一个画面在闪。
她伸手，轻轻触碰它。
触到的一瞬间，无数画面涌进她的脑海。
那是——
万界还没诞生的时候。
一片混沌，一片虚无，一片什么都没有的“之前”。
在那之前，有一个存在。
它没有名字，没有形状，没有颜色。它只是“在”。
但它会疼。
因为它孤独。
它孤独了不知道多久，久到“久”这个词都没有意义。
有一天，它流了一滴泪。
那滴泪里，有它所有的孤独，所有的疼，所有的“想被看见”。
泪落下之后，它就消失了。
消失了。
变成虚无。
变成万界诞生之前的“无”。
而那滴泪，留了下来。
在虚无里飘荡，飘荡，飘荡了无数年。
直到有一天，它听见一个声音。
“我在。”
那是初的声音。
初在对着裂痕那边说“我在”。
那滴泪听见了。
它想回应，但它不会说话。它只是一滴泪。
后来，它又听见很多声音。
归真的声音，寂的声音，林清羽的声音，太初的声音，银粟的叶子卷动的声音。
那些声音越来越多，越来越近。
最后，它被卷进了光河。
光河的光照在它身上，它透明里的那些光点开始跳动。
因为那些光点，就是它曾经的孤独，曾经的疼，曾经的“想被看见”。
现在，它们被看见了。
归真收回手，眼泪流了下来。
“你……”她的声音哽咽，“你就是……最开始的孤独？”
那滴泪轻轻颤了颤。
像是在点头。
---
【转折·泪中的光点】
归真看着那滴泪，不知道该说什么。
它太老了。老到比初还老，老到比万界还老，老到“存在”这个词都还没有的时候，它就已经在了。
它只是一滴泪。
一滴因为孤独而流的泪。
但它流了之后，那个存在就消失了。
消失了，变成虚无，变成万界诞生的前提。
所以万界，其实是那个存在的孤独孕育出来的？
归真被这个念头震住了。
“太初，”她轻声问，“这是真的吗？”
太初的星光飘到那滴泪旁边，轻轻触碰它。
银白色的光芒和泪里的光点交织在一起，像是在交换什么信息。
很久之后，太初开口了。
“是真的。”它的声音里，有一种从未有过的凝重，“它是最初的‘孤独’。在万界还没诞生之前，有一个存在，因为太孤独，流了一滴泪。泪落下之后，它就消失了。但它留下的孤独，变成了万界诞生的种子。”
归真愣住了。
“种子？”
太初点点头。
“裂痕、无、有、存在——都是从这滴泪里生出来的。因为孤独需要被看见，所以有了裂痕，让存在可以呼唤；因为孤独需要回应，所以有了‘有’和‘无’，让存在可以互相看见；因为孤独需要被在乎，所以有了情感，让存在可以互相承。”
归真低头看着那滴泪。
它还是那么小，那么透明，那么不起眼。
但它是一切的开端。
万界的开端。
裂痕的开端。
“在乎”的开端。
“你……”归真的声音发颤，“你等了多久？”
那滴泪轻轻颤了颤。
像是在说：很久很久。
久到它自己都不知道有多久。
久到它以为永远不会有人看见它。
但现在，它被看见了。
被光河看见，被太初看见，被归真看见。