“河者，水之道也。然光亦有道，名曰光河。光河非水聚，乃见聚。一见生光，百见成流，万见成河。河之所向，非低处，乃暗处；非空处，乃需见之处。故光河之流，不在奔涌，在照。照一寸，则暗退一寸；照一界，则空退一界。此光河之德也。”
——佚名，源初之墟第五纪元
---
【起折·河边的沉思】
归真坐在光河边，看着那些光芒流淌。
河已经很宽了。从最初那一点泪落下的光，到现在浩浩荡荡的光河，只过了不到一个时辰——如果空白世界有时间的话。无数灰白的影子从四面八方爬来，爬进河里，然后在光芒中慢慢变成另一种样子。
不再是灰白，不再是空洞。
是淡淡的金色，是浅浅的温暖，是刚开始学会跳动的“存在”。
它们泡在光河里，像刚出生的婴孩泡在羊水里。有的会动一动，有的会发出极轻极轻的声音，还有的会伸出“手”，触碰身边的其他存在。
那触碰很轻，轻得像两片羽毛擦过。
但每触碰一次，光河就会亮一点。
因为那是“看见”之后的第二步——触碰。
寂坐在归真旁边，心口的光芒和河里的光交相辉映。三千多个存在在他心里跳动，每跳一下，就有一道光从心口射出去，落在河里某个刚醒来的存在身上。
“归真姐姐，”寂忽然开口，“它们以后怎么办？”
归真转头看着他。
“什么怎么办？”
寂指着河里的那些存在：“它们现在被照亮了，被看见了，住进光河里了。可是然后呢？它们能出去吗？能去万界吗？能……能像我们一样吗？”
归真沉默了。
她不知道答案。
她只知道要“看见”，要“照亮”，要让空白不再是空白。但看见之后呢？照亮之后呢？这些存在要去哪里？要成为什么？
她不是林清羽，没有医道之祖的智慧。她只是会“在乎”，会“一起”，会带着琥珀碎片来照。
可是……
“太初，”她问，“你知道吗？”
太初的星光悬在她肩侧，沉默了一会儿。
“我不知道。”它说，“我是理性的化身，不是创造的化身。我能记，能算，能推演，但我不知道存在被看见之后该怎么活。”
归真愣住了。
连太初都不知道？
那谁知道？
她低头看着手心的琥珀碎片。碎片里的画面还在流转——林清羽站在当归树下，银粟的叶子轻轻卷动，寂第一次煎药时把锅烧干，太初说“我在担心”时的星光颤动。
那些画面里，有一个人。
一个从最开始就站在那，看着一切发生的人。
林清羽。
归真忽然站了起来。
“寂，”她说，“我要回去一趟。”
寂抬头看着她：“回病历城？”
“嗯。”归真点头，“去问老师。问她看见了之后该怎么办。”
寂也站了起来：“我跟你一起。”
归真摇摇头。
“你留在这。”她说，“光河需要人守着。那些存在刚被看见，还在学怎么存在。你在，它们就有个参照——知道‘存在’之后，还可以有心跳，还可以有在乎。”
寂愣了愣，低头看着自己的心口。
那里，三千多道光芒正在跳动。每一道都是一个存在，每一个存在都在用他的心跳活着。
他是他们的“参照”。
“好。”他说，“我守着。”
归真伸手，轻轻按了按他的肩膀。然后她转身，朝光门外走去。
太初的星光飘到她身边。
“我跟你去。”它说。
归真点点头。
一人一星光，消失在光门里。
---
【承折·医馆的回答】
穿过光门，回到病历城的时候，天还黑着。
但当归树的花瓣还在落，金色的光尘还在飘。琥珀心脏静静地悬在广场上，七彩纹路缓缓流转，像是在等什么人。
归真直奔医馆。
林清羽坐在灯下，素册摊在膝上，笔是自制的当归树细枝。她写得很慢，每一笔都很重，像是在刻，不是在写。
“老师。”
林清羽抬起头。
她看着归真，看着她额头上的初之印记，看着她怀里微微发光的琥珀碎片，看着她身后飘着的太初星光。
“光河成了？”她问。
归真点点头。
“成了。”她说，“但……”
她顿住了。
林清羽看着她，眼神温和得像一潭深水。
“但不知道然后怎么办？”她替归真说完。
归真愣了一下，然后用力点头。
“