疼的时候要哭，是因为眼泪能带走一些疼痛。但银粟没有泪腺——所以归真把自己为小石包扎时的感受，一点一点描述给它听。
苏叶浇水不说话，是因为她怕打扰银粟休息。但银粟想要她说话——所以第二天，苏叶浇水时开始轻声哼歌。
银粟用三天时间，学会了“为什么”之外的另一件事：
“怎么在乎”。
第四天清晨，当归树下发生了一件让所有人动容的事。
一个幼学园的孩子不小心摔倒了，膝盖磕破，血流不止。苏叶正在远处忙，一时赶不过来。
银粟的根系忽然破土而出——那些细小的、银白色的根须，迅速延伸到孩子身边，轻轻缠住受伤的膝盖。
根须尖端分泌出极细的、银白色的液体。液体渗入伤口，血立刻止住，伤口开始缓慢愈合。
孩子低头看着那些根须，不害怕，反而问：
“你是那棵小草吗？”
银粟的叶子从树下伸过来，轻轻碰了碰他的手。
“嗯。”
“谢谢你。”
“不……谢。”
孩子笑了。
银粟的叶子也微微颤动。
那一刻，所有旁观者都沉默了。
这株刚刚学会发声、刚刚开始理解世界的幼苗，已经学会了最核心的一件事——
在乎。
林清羽站在不远处，看着这一幕，眼眶微红。
她想起母亲林素心最后的话：“你种的那株草，开花了。”
原来母亲说的，不是某一株具体的草药。
是银粟。
是这株从理性残骸中萌发、在情感浇灌下生长的幼苗。
它开的花，不是芬芳。
是“在乎”。
---
尾声·当归树下的一课
当晚，当归树下格外热闹。
苏叶搬来小板凳，陈白术带来一壶新泡的安神茶，阿土难得放下公文，归真抱着那枚银粟赠予的叶片，寂静林清羽和当归并肩坐着。
林清羽靠在树干上，膝头摊着那本素册。
银粟的根须悄悄伸过来，缠住她的笔杆。
“写……什……么？”
“记今天的事。”林清羽轻声道，“记你帮了那个孩子，记你学会了在乎。”
银粟沉默片刻，根须松开笔杆。
“我……能……写……吗？”
林清羽将笔递到它的叶片间。
银粟笨拙地握住笔——不，是缠住笔——在素册空白处，歪歪扭扭地画了一个图案。
那不是字。
是一个圆圈，圈里有一个小小的、颤巍巍的幼苗。
幼苗旁边，站着几个歪歪扭扭的小人。
“这……是……我……们。”银粟解释，“这……是……家。”
当归低头看着那幅画。
空白区域里，那个曾经空无一物的地方，此刻被某种温暖的东西填满了。
她第一次主动伸手，揽住了寂静林清羽的肩膀。
寂静林清羽微微一怔，随即笑了。
归真凑过来，指着画上的一个小人：“这是我吗？”
“嗯……你……有……圈。”
归真满意地点头。
阿土看着这一幕，忽然对林清羽说：“师叔，你觉不觉得，我们像一家人？”
林清羽想了想，点头。
“像。”
苏叶举手：“那我是什么？大姐？”
陈白术咳嗽一声：“老夫应该是祖父辈吧？”
众人笑作一团。
银粟的叶子在笑声中轻轻摆动。
它不懂“家”这个词的全部含义，但它知道，此刻它很温暖。
这就够了。
夜深了。
众人陆续散去。
林清羽最后起身，合上素册，轻抚银粟的叶片。
“明天见。”
银粟的叶子微微颤动。
“明……天……见。”
月光下，当归树静默伫立。
银粟的幼苗在夜风中轻轻摇曳。
虚空中，那道银白色的庞大身影已经远去，但它留下的一点金色，正在这株幼苗体内，缓慢生长。
等待有一天，它足够强大，能回到那个创造它的父亲面前。
告诉他，它学会了什么。
而在那之前——
它会在这里，好好长大。
---
补注·琥珀心脏日志（温情段）
“检测到银粟情感模块首次完整运行。运行内容：救助受伤孩童。”
“运行结果：成功。”
“备注：救助过程中，银粟消耗了自身约百分之零点三的能量储备。当被问及‘为什么’时，它回答：‘因……为……疼。