地面是灰白色的结晶砂，踩上去发出细碎的、类似骨骼摩擦的声响。偶尔能看到半埋在砂中的病历残骸——那些被绝望吞噬前，患者留下的最后字迹，多半只有一两个字：“疼”“娘”“回”“冷”。
林清羽弯腰拾起一片残骸。指尖触及的瞬间，蝶翼印记微微发烫，一缕极微弱的温暖注入残骸。残骸表面浮现出一行被掩埋许久的完整句子：
“疼，但窗外梅花开了。娘，你看到了吗？”
这是绝望中的最后一瞥——不是放弃，是想让某个重要的人，替自己看一眼花开。
林清羽将残骸小心放回地面，继续前行。
第二十七里，第一波侵蚀来袭。
不是攻击，是一种缓慢渗入意识的、无形的疲惫。苏叶描述的那种“病人说不用救了”的梦境，此刻化为真实的心声，在每个人意识中低语：
“你们救不了所有人。何必呢？”
“你师父都放弃了，你凭什么坚持？”
“你所学的一切，终究敌不过死亡。认命吧。”
寂静林清羽第一时间撑起屏障。月白琥珀的光晕如穹顶笼罩众人，将低语隔绝在外。
但她的额角很快渗出汗珠——绝望不是攻击，是消磨。每维持一息屏障，她的希望就消耗一分。
第四十二息，当归接手。
银彩光芒取代月白，理性与情感交织的屏障更加稳固。低语被转化为数据流，在她意识中快速解析、归档、屏蔽。她的表情依然平静，但眉心印记的跳动频率开始加快。
第七十三息，林清羽接替。
蝶翼印记七彩全开，共情之力化作温润光罩。她没有屏蔽低语，而是将那些绝望的声音轻轻包裹，像用掌心护住将熄的烛火。
“不是救所有人。”她对虚空说，“是救此刻能救的人。”
“师父没放弃，他只是……选择了另一种坚持。”
“医道敌不过死亡，但敌得过‘无人记得’。”
低语渐弱。
不是被压制，是被……回应了。
五人继续前行。
三十里整，绝望领域的核心，终于展现在眼前。
---
承折·绝望聚合体的“面容”
那是一座由纯黑琥珀构成的巨塔。
塔高十丈，通体漆黑如凝固的深渊，表面浮动着无数惨白的符文。符文不是圣殿的几何光纹，是病历文字——准确说，是每一份病历上“死亡诊断”的那一行。
塔基处，堆积如山的病历残骸正在缓慢融化，化为黑色黏液顺塔身向上攀爬，汇入塔顶一颗缓缓搏动的暗红晶体。
那就是绝望核心。
而巨塔顶端，站着一个让所有人心脏骤停的身影。
素天枢。
不，不是素天枢本尊。那是由绝望能量复刻的、完美的“镜像”——他穿着药王谷的素白医袍，面容与师父一模一样，连眼下那颗细小的泪痣都分毫不差。但眼神完全不同。
师父的眼神，在最后时刻是释然的、温柔的。
而这个镜像的眼神，是沉入海底万年的、永远等不到黎明的……绝望。
“清羽。”镜像开口，连声音都模仿得一模一样，“你来了。”
林清羽没有回答。她盯着那张脸，蝶翼印记剧烈跳动。
“这是绝望聚合体为自己选择的‘容器’。”当归快速分析，“它提取了荒原中最强烈、持续时间最长的绝望记忆作为化身模板。素天枢的绝望……在这片土地上沉淀了三百年。”
寂静林清羽轻声道：“是因为他囚禁了自己三百年，却始终找不到赎罪的方法。”
镜像——不，聚合体——微微低头，像是在倾听自己体内无数绝望的共鸣。
“你们不该来。”它说，“这里没有希望，只有未被完成的遗憾。而遗憾是无法被完成的，因为逝者不会复生。”
林清羽终于开口：“所以你就让他们继续绝望？”
“绝望是真实。”聚合体平静道，“而你们的希望，不过是自欺欺人。病人还是会死，医者还是会无力，承诺还是会落空。你们用‘至少努力过’麻痹自己，但努力改变结果了吗？”
它的声音从素天枢的嗓音，逐渐混入无数逝者的叹息：
“我儿子等我回家，我回不去了。”
“她说爱我，却死在我来不及道歉的那个雨天。”
“我明明可以多陪他一天，却选择了加班。”
“如果……如果……”
无数“如果”，汇聚成绝望最核心的本质：
对无法改变的过去，永无止境的悔恨。
林清羽向前一步。
“你说得对。”她说，“努力不一定改变结果。病人还是会死，承诺还是会落空。我手上救不活的人，比你塔下的病历残骸还多。”
聚合体沉默。
“但有一件事，你错了。”她抬