制钥匙两天。至于找锁……”姚浮萍难得地笑了笑，“看缘分。”
会议在这句“看缘分”中结束。众人起身时，九里香走到龙胆草身边，低声说：“林晚的调令，我今天下午发正式邮件。她会从下周一开始交接。”
“她情绪怎么样？”
“平静。”九里香想了想，补充道，“是真正风暴过后的那种平静。她说，终于可以睡整觉了。”
龙胆草点头。这时，曹辛夷走过来，手里拿着那张照片复印件：“这张能给我吗？”
“当然。”
她小心地将复印件夹进笔记本：“我突然想起，我外公也是八十年代做技术的。不过是无线电。他常说，他们那代人最大的遗憾，不是没赶上好时代，而是好多话没来得及说给对的人听。”
她抬头看他：“也许找到这些人，不是为了问什么，只是替上一代人，说一声‘后来我们做到了’。”
龙胆草凝视她。晨光从她身后的窗户涌入，给她整个人镀上毛茸茸的金边。
“曹辛夷。”他忽然连名带姓地叫她。
“嗯？”
“婚礼那天，你会紧张吗？”
她愣了一下，随即笑起来：“会。但想到紧张的不止我一个，就好多了。”
两人并肩走出会议室。走廊里，新入职的实习生们正抱着资料小跑，看见他们，略显慌乱地点头问好。有个女孩怀里的文件夹滑落，纸张散了一地。
龙胆草和曹辛夷同时蹲下身帮忙捡拾。
“谢、谢谢龙总！谢谢曹总！”女孩涨红了脸。
“没事。”曹辛夷将最后一页纸递给她，顺口问，“你是哪个部门的？”
“数、数据安全审计部！今天第一天入职！”
龙胆草动作顿了一下。曹辛夷看了他一眼，继续温和地问：“谁面试你的？”
“是林晚老师！她问的问题都好深刻，我昨晚还在想……”
女孩忽然捂住嘴，意识到自己说多了。
曹辛夷笑了：“林晚老师确实很厉害。好好学。”
他们继续往前走。在电梯口分开前，龙胆草说：“下午我要去一趟基金会，孟姨那边有些文件要签。晚饭……”
“姚厚朴说他们组今晚聚餐，庆祝项目上线，邀请了我们。”曹辛夷按下电梯键，“我答应了。如果你忙完早，直接过来？”
“好。”
电梯门关上。龙胆草站在原地几秒，才转身走向自己办公室。
办公桌上，那把黄铜钥匙在阳光下泛着温润的光。他拿起钥匙，放在掌心。三十六年，足够一个婴儿长大成人，足够一个行业从无到有，足够一种执念生根发芽，也足够一场遗憾沉淀成一把钥匙的形状。
手机震动。是孟清露发来的短信，只有一个地址：
“青云路27号地下室（原晨星计算机服务社旧址）。钥匙还能不能用，我不知道。但门应该还在。”
龙胆草回复：“谢谢孟姨。”
对方正在输入许久，最后发来一句：
“你父亲留了一句话，我没写进信里。他说：‘如果我儿子将来搞技术，告诉他，代码会老，但好的初心不会。别学我，半途而废。’”
龙胆草看着这行字，许久，将手机轻轻放在桌上。
窗外，城市正在正午的光线里蒸腾。他想起父亲葬礼那天，也是个晴朗的日子。他站在墓前，一滴泪都没掉，心里只有一个念头：我会做出个样子给你看。
现在他做到了。
可是直到今天，直到这把钥匙躺进掌心，他才忽然明白：父亲要看的从来不是“样子”，而是那条他没走完的路，有人继续走了下去。
而这条路上，他不再是一个人了。
他拿起内线电话：“帮我取消下午所有安排。我要出去一趟。”
“需要备车吗，龙总？”
“不用。我自己去。”
黄铜钥匙被握进掌心，温度从金属传递到皮肤，像一场迟到了三十六年的握手。
青云路27号，在城市地图的哪个角落？
他不知道。
但他知道该出发了。
---
下午两点十四分，龙胆草站在青云路26号和28号之间。
没有27号。
面前是一堵斑驳的老墙，墙上爬满枯藤，墙后隐约可见正在施工的工地塔吊。这条老街一半已经拆迁，一半还在苟延残喘，几家老店挂着“清仓大甩卖”的牌子。
他沿着墙走，仔细寻找。终于，在26号一家杂货店和28号已经搬空的五金店之间，发现了一条仅容一人通过的窄巷。巷口堆着废弃家具，几乎被完全挡住。
搬开一个旧床头柜，巷子深处露出一扇铁门——漆皮剥落，门牌号早就锈蚀不见，但锁孔的形状，和他手中的钥匙一模一样。
龙胆草站在这扇门前。
三十六年前，父亲推开这扇门时
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
会议在这句“看缘分”中结束。众人起身时，九里香走到龙胆草身边，低声说：“林晚的调令，我今天下午发正式邮件。她会从下周一开始交接。”
“她情绪怎么样？”
“平静。”九里香想了想，补充道，“是真正风暴过后的那种平静。她说，终于可以睡整觉了。”
龙胆草点头。这时，曹辛夷走过来，手里拿着那张照片复印件：“这张能给我吗？”
“当然。”
她小心地将复印件夹进笔记本：“我突然想起，我外公也是八十年代做技术的。不过是无线电。他常说，他们那代人最大的遗憾，不是没赶上好时代，而是好多话没来得及说给对的人听。”
她抬头看他：“也许找到这些人，不是为了问什么，只是替上一代人，说一声‘后来我们做到了’。”
龙胆草凝视她。晨光从她身后的窗户涌入，给她整个人镀上毛茸茸的金边。
“曹辛夷。”他忽然连名带姓地叫她。
“嗯？”
“婚礼那天，你会紧张吗？”
她愣了一下，随即笑起来：“会。但想到紧张的不止我一个，就好多了。”
两人并肩走出会议室。走廊里，新入职的实习生们正抱着资料小跑，看见他们，略显慌乱地点头问好。有个女孩怀里的文件夹滑落，纸张散了一地。
龙胆草和曹辛夷同时蹲下身帮忙捡拾。
“谢、谢谢龙总！谢谢曹总！”女孩涨红了脸。
“没事。”曹辛夷将最后一页纸递给她，顺口问，“你是哪个部门的？”
“数、数据安全审计部！今天第一天入职！”
龙胆草动作顿了一下。曹辛夷看了他一眼，继续温和地问：“谁面试你的？”
“是林晚老师！她问的问题都好深刻，我昨晚还在想……”
女孩忽然捂住嘴，意识到自己说多了。
曹辛夷笑了：“林晚老师确实很厉害。好好学。”
他们继续往前走。在电梯口分开前，龙胆草说：“下午我要去一趟基金会，孟姨那边有些文件要签。晚饭……”
“姚厚朴说他们组今晚聚餐，庆祝项目上线，邀请了我们。”曹辛夷按下电梯键，“我答应了。如果你忙完早，直接过来？”
“好。”
电梯门关上。龙胆草站在原地几秒，才转身走向自己办公室。
办公桌上，那把黄铜钥匙在阳光下泛着温润的光。他拿起钥匙，放在掌心。三十六年，足够一个婴儿长大成人，足够一个行业从无到有，足够一种执念生根发芽，也足够一场遗憾沉淀成一把钥匙的形状。
手机震动。是孟清露发来的短信，只有一个地址：
“青云路27号地下室（原晨星计算机服务社旧址）。钥匙还能不能用，我不知道。但门应该还在。”
龙胆草回复：“谢谢孟姨。”
对方正在输入许久，最后发来一句：
“你父亲留了一句话，我没写进信里。他说：‘如果我儿子将来搞技术，告诉他，代码会老，但好的初心不会。别学我，半途而废。’”
龙胆草看着这行字，许久，将手机轻轻放在桌上。
窗外，城市正在正午的光线里蒸腾。他想起父亲葬礼那天，也是个晴朗的日子。他站在墓前，一滴泪都没掉，心里只有一个念头：我会做出个样子给你看。
现在他做到了。
可是直到今天，直到这把钥匙躺进掌心，他才忽然明白：父亲要看的从来不是“样子”，而是那条他没走完的路，有人继续走了下去。
而这条路上，他不再是一个人了。
他拿起内线电话：“帮我取消下午所有安排。我要出去一趟。”
“需要备车吗，龙总？”
“不用。我自己去。”
黄铜钥匙被握进掌心，温度从金属传递到皮肤，像一场迟到了三十六年的握手。
青云路27号，在城市地图的哪个角落？
他不知道。
但他知道该出发了。
---
下午两点十四分，龙胆草站在青云路26号和28号之间。
没有27号。
面前是一堵斑驳的老墙，墙上爬满枯藤，墙后隐约可见正在施工的工地塔吊。这条老街一半已经拆迁，一半还在苟延残喘，几家老店挂着“清仓大甩卖”的牌子。
他沿着墙走，仔细寻找。终于，在26号一家杂货店和28号已经搬空的五金店之间，发现了一条仅容一人通过的窄巷。巷口堆着废弃家具，几乎被完全挡住。
搬开一个旧床头柜，巷子深处露出一扇铁门——漆皮剥落，门牌号早就锈蚀不见，但锁孔的形状，和他手中的钥匙一模一样。
龙胆草站在这扇门前。
三十六年前，父亲推开这扇门时