子，脚底板裹着一层破布条权当鞋。背上斜挎一张没弦的秃弓。“你哪家的崽子？”“赤骨头人的。”“你头人呢？”小子往后一指。阿木古顺着看过去，队伍尾巴那头，一个瘦小汉子扛着弓，怀里箍着个襁褓，走路一颠一颠的，襁褓里的娃隐约在哭。阿木古愣了片刻，抬起头。更远的山脊线上，黄土塬的边缘，还有零星的人影在移动。有些已经看得见面目了，有些只是天边一个黑点。一个个的，全在往同一个方向赶。他想起小时候，族里最老的长辈蹲在火堆边上，一边揉着羊毛毡，一边有一搭没一搭地念叨——每个人就是一粒土。凑在一起，就是脚下的平原，就是头顶的高山。每个人就是一滴水。凑在一起，就是沟底的溪流，就是远处的大河。那时候他听不懂，觉得老头子嘴碎。今天他懂了。这帮人不全是冲着报仇来的。也不全是冲着粮食来的。有人是咽不下那口气。有人是饿怕了。有人什么都没想明白，就是听见旁边的人说了一句“跟着走能活”，拔腿就跟了上来。活。这个字在关中这片烂地方，比黄金还重。比刀还锋利。