句话，是两人第一次通宵改剧本时，窗外天光微明，陆燃把脸埋在交叠的手臂里，声音闷闷的：“管思，你知道最邪的事是什么吗？不是穿越，不是重生。是最爱你的人，永远比你多准备一步。你刚想到‘要出发’，他行李箱轮子已经碾过机场大厅的瓷砖；你刚觉得‘有点冷’，他围巾就搭上了你肩膀；你甚至还没开口说‘我想演’，他连开机仪式的红绸都买好了……邪就邪在这儿——他比你更信，你能成。”管思的脚步没停。他穿过走廊，拐过转角，推开厚重的隔音门。演播厅的强光如潮水般涌来，亿万双眼睛正透过镜头，等待一个名字被念响。音响系统低鸣，像远古巨兽的呼吸。他听见自己的心跳，和腕表裂痕下传来的、愈发清晰的咔哒声，严丝合缝，一声，一声，一声。舞台监督在侧台朝他挥手，口型无声：“准备！”管思深吸一口气，空气里有松香、汗水、发胶与未散尽的烟花硝烟味。他抬手，最后一次抚过左胸口袋——那里，纸页边缘正随着心跳，轻轻摩擦衬衫布料。他往前迈了一步。聚光灯轰然砸落，白得灼目。而在那光芒最盛的核心，他忽然听见耳机里传来一声极轻的、带着笑意的电流音：“Action。”