，它认得书包拉链上那枚铜扣——她丈夫焊的，焊歪了，右边高左边低。”我脑子嗡嗡作响，双脚却已转身下楼。脚步声在空荡楼道里撞出叠叠回音，每一声都像踩在鼓面上。七楼那扇门在我身后无声合拢，青光被彻底吞没，只余下门缝里最后一丝雾气，蜿蜒爬过我的脚背，凉得像蛇信。书包果然在三楼转角。帆布脏得看不出原色，侧袋裂开一道口子，露出半截卷边的练习册。我弯腰去拾，指尖触到包底时，摸到异样——那里鼓起一块硬物，不是书本，是块巴掌大的、温热的石膏板。板上刻着歪斜粉笔字：“ 二（3）班 全员到齐”。我攥紧书包带，重新爬上七楼。门虚掩着，青光已退，只剩寻常楼道感应灯的昏黄。我推开门。客厅空无一人。沙发、茶几、那台停摆的红木座钟都在原位，连茶几玻璃板下压着的全家福都清晰可辨——照片里王姨笑着，身边站着穿中山装的男人，怀里抱着个扎羊角辫的小女孩。只是照片边缘，正以肉眼可见的速度蔓延出细密菌丝，蚕食着相纸纤维，所过之处，影像褪色、卷曲，最终化为灰白粉末簌簌落下。座钟突然“当”地一声。我浑身一僵。钟摆明明静止在三点十七分，可那声响，沉重、悠长，带着金属摩擦的嘶哑，绝非机械所能发出。紧接着，第二声、第三声……整整十二下。每一声都震得我耳膜刺痛，眼前发黑。待余音散尽，座钟玻璃罩内壁，竟浮现出一行由冷凝水珠组成的字迹：【她记得所有名字。】我下意识看向茶几。那本练习册不知何时摊开了，纸页泛黄脆硬，上面是密密麻麻的钢笔字，字迹娟秀却力透纸背：“张小雨，作文跑题，扣三分；李建国，数学卷撕了，罚抄乘法表二十遍；赵敏，偷藏《故事会》，没收……”翻到最后一页，字迹突然狂乱，墨迹洇开大片：“……他们还在长！从指甲缝！从耳朵里！我看见刘芳芳的作业本背面，长出一朵小蘑菇！伞盖是她画的向日葵！她笑着说老师，你看它多像我们班徽！……我不敢关灯！灯一灭，墙皮就在呼吸！……我煮了银耳羹，放三勺蜂蜜，两片枸杞，它们说不够甜……”最后几行字被反复涂抹，墨团之下，隐约透出更深的、暗褐色的痕迹——是干涸的血。“它要的不是钱，不是道歉。”老李的声音从厨房门口传来。他手里端着个搪瓷缸，缸里盛着半缸浑浊的、泛着油光的褐色液体，表面漂浮着几片蔫黄的银耳。“它要‘确认’。确认那些被它记住的名字，还活着，还能念出来。”我喉咙发紧：“怎么念？”老李把搪瓷缸塞进我手里，缸壁滚烫：“照着练习册，一个一个，大声念。念错一个，它就把王姨记忆里关于那个人的部分，活生生吃掉——连同你刚念出的那个名字一起。”我低头，看着练习册上第一个名字：张小雨。指尖冰凉，却控制不住地颤抖。我张开嘴，声音干涩得像砂纸摩擦：“张……小雨。”话音刚落，座钟玻璃罩内，那行由水珠组成的字迹，【她记得所有名字】中的“张”字，无声无息地溃散，化作一缕青烟，袅袅升腾，消失在灯管里。与此同时，练习册上“张小雨”三个字下方，墨迹急速褪色、剥落，只余下纸张本身粗糙的纤维纹理，仿佛这个名字，从未被书写过。我心脏狂跳，几乎要撞碎肋骨。汗水顺着额角滑下，滴在练习册上，晕开一小片模糊水痕。我强迫自己翻到下一页，目光扫过那个名字——“李建国。”“李建国！”我的声音陡然拔高，带着自己都陌生的尖利。玻璃罩内，“李”字溃散。练习册上，墨迹剥落。“赵敏。”“赵敏！”“王磊。”“王磊！”“……”名字一个个被念出，又被抹去。座钟玻璃罩内的水珠字迹越来越稀疏，最后只剩下孤零零的“名”字，在昏黄灯光下微微颤动，像风中残烛。练习册越来越薄，纸页边缘焦脆发黑，仿佛被无形火焰舔舐过。我念得喉咙撕裂，却不敢停——因为每次停顿的间隙，都能听见墙皮深处传来细微的、密集的“窸窣”声，像千万只菌丝正贪婪啃噬着混凝土的骨骼。当我念到最后一个名字——“刘芳芳”时，练习册“哗啦”一声散架。纸页纷飞如雪，每一片飘落途中，都迅速被青灰色菌丝覆盖、吞噬，化为灰烬。座钟玻璃罩内，最后一个“名”字，也化作了青烟。客厅陷入死寂。连楼道里的声控灯都忘了亮起，黑暗浓稠得如同凝固的沥青。我站在原地，肺叶灼烧，耳中嗡鸣，只能听见自己擂鼓般的心跳。然后，黑暗里，响起了第一声咳嗽。很轻，很慢，带着老年人特有的、痰音黏滞的尾韵。接着是第二声，第三声……咳嗽声渐渐连成一片，不再断续，而是绵长、平稳，带着一种奇异的韵律，仿佛一台老旧却重新上好发条的机器，正艰难而坚定地，重新转动。我屏住呼吸，慢慢抬头。客厅天花板上，原本斑驳的墙皮正大片剥落。剥落之处，并非裸露的水泥，而是一层柔韧、半透明的菌膜。菌膜表面，无数微小的光点次第亮起，排列成模糊却熟悉的形状——是二（3）班教室的轮廓：歪斜的黑板，缺腿的课桌，窗台上那盆永远长不大的绿萝……菌膜中央，缓缓浮现出一张脸。不是蓝布衫老太太，也不是王姨照片上那张笑靥。那是一张年轻许多、却同样苍白的脸，戴着圆框眼镜，镜片后的眼睛安静地望着我。她嘴唇翕动，没有声音，但我的脑海里，却清晰无比地响起一个温和、清晰、带
本章未完，请点击下一页继续阅读》》