夜里，何大清坐在门槛上抽旱烟，烟头明灭间映出脸上的皱纹。\"柱子，\" 他突然开口，\"你记不记得你娘走那年，也是这么大的雪？\" 何雨柱蹲下来，平板车的影子在雪地上拉得老长：\"爸，现在不一样了，咱有平板车，有煤炉，还有铁生。\"
雪在除夕夜停了，四合院的灯笼照亮青瓦上的积雪。何雨水把铁生抱到当院，虎头鞋踩在雪地上，留下小小的脚印。贾张氏站在自家门口，看着何家热闹的场景，手里的瓜子壳撒了一地。
\"雨水，把花生糖给三大爷送去，\" 娄小娥裹着棉袄笑，\"大过年的，别总吵架。\" 何雨水撇撇嘴：\"送就送，反正她嚼舌根也不怕硌着牙。\" 她转身时，棉袄口袋里的粮票发出 \"沙沙\" 声 —— 那是何雨柱偷偷塞给她的，让她给铁生买奶粉。
当新年的鞭炮响起时，何雨柱摸着平板车上的钢印，突然觉得这冰冷的金属也有了温度。父亲在屋里逗弄孙子，妹妹在厨房煮饺子，媳妇抱着孩子笑，就连远处贾张氏的骂声，都成了这四合院里不可或缺的烟火气。
西厢房里，贾张氏对着镜子贴花黄，突然听见何雨水的笑声传来：\"铁生会抓周了，抓了把车钥匙！\" 她对着镜子哼了一声，却忍不住想起自己儿子小时候，也是这么在雪地里乱跑，转眼就没了 —— 这院子里的恩怨，就像她补了又补的棉裤，拆了又缝，总也断不了。
雪开始化了，平板车的车辙印里积着水，映着四合院的天空。何雨柱推着车去拉煤，车轴 \"咯吱\" 响着，惊飞了槐树上的麻雀。他知道，只要这平板车还在，何家的日子，就像车轱辘一样，再难也能往前滚。
雪在除夕夜停了，四合院的灯笼照亮青瓦上的积雪。何雨水把铁生抱到当院，虎头鞋踩在雪地上，留下小小的脚印。贾张氏站在自家门口，看着何家热闹的场景，手里的瓜子壳撒了一地。
\"雨水，把花生糖给三大爷送去，\" 娄小娥裹着棉袄笑，\"大过年的，别总吵架。\" 何雨水撇撇嘴：\"送就送，反正她嚼舌根也不怕硌着牙。\" 她转身时，棉袄口袋里的粮票发出 \"沙沙\" 声 —— 那是何雨柱偷偷塞给她的，让她给铁生买奶粉。
当新年的鞭炮响起时，何雨柱摸着平板车上的钢印，突然觉得这冰冷的金属也有了温度。父亲在屋里逗弄孙子，妹妹在厨房煮饺子，媳妇抱着孩子笑，就连远处贾张氏的骂声，都成了这四合院里不可或缺的烟火气。
西厢房里，贾张氏对着镜子贴花黄，突然听见何雨水的笑声传来：\"铁生会抓周了，抓了把车钥匙！\" 她对着镜子哼了一声，却忍不住想起自己儿子小时候，也是这么在雪地里乱跑，转眼就没了 —— 这院子里的恩怨，就像她补了又补的棉裤，拆了又缝，总也断不了。
雪开始化了，平板车的车辙印里积着水，映着四合院的天空。何雨柱推着车去拉煤，车轴 \"咯吱\" 响着，惊飞了槐树上的麻雀。他知道，只要这平板车还在，何家的日子，就像车轱辘一样，再难也能往前滚。