正用指甲剔着牙缝里的肉丝，眼神却黏在老凌后颈那截皮肤上，像饿极的狼盯住猎物最脆弱的咽喉。黄毛把酒瓶倒扣在桌上，瓶底磕出沉闷钝响；吕受益慢吞吞剥着一颗糖纸，锡纸在指间窸窣作响，像蛇蜕皮。老顾举着喇叭吼：“各部门——预备！祁讳，情绪压住！不是训斥，是驯服！你要让观众相信，你一个眼神就能把她骨头里的火掐灭，也能让她膝盖发软跪下来舔你鞋尖！”祁讳没应声。他走到老凌身后，俯身时西装下摆擦过椅背，发出细微摩擦声。左手按在老凌左肩，右手抬起，食指与中指并拢，缓慢、清晰地指向她耳后那颗痣。“慧慧啊……”他声音压得极低，气息拂过她耳廓，激起一层细小战栗，“别喝了，该你跳舞了。”老凌浑身一僵。不是因为这句话，而是因为他指尖离她耳后那颗痣，只有零点五厘米。镜头推进，特写她骤然收缩的瞳孔。“action！”程勇第一个拍桌而起：“跳！不跳！”司诚冷笑：“呵，客人也得卖艺？”黄毛抄起酒瓶就砸向桌面，玻璃炸裂声惊起一片鸟雀。祁讳却笑了。他缓缓收回手指，转身走向舞台中央，皮鞋踩在木地板上，每一步都像踩在鼓点上。他解下领带，动作不疾不徐，领带垂落时像一道黑色瀑布。然后是衬衫袖扣，银色小球滚进掌心，发出清越微响。最后，他抓住裤腰左侧那条宽皮带，拇指顶开金属扣——“嘶啦——！”皮带离体瞬间，空气被撕开一道锐利缝隙。不是抽向老凌，而是横甩向舞台上方垂落的钢管。皮带扣在钢管上撞出清脆铮鸣，火星迸溅，像深夜里骤然擦亮的一簇火柴。老凌猛地抬头。祁讳立在钢管之下，逆光中轮廓锋利如刃。他扬起皮带，第二次挥出——这次贴着老凌耳际掠过，带起的风掀动她额前碎发。她下意识闭眼，睫毛剧烈颤抖，可就在睫毛垂落的刹那，她忽然笑了。不是羞耻的笑，不是愤怒的笑，是看见同类时，心照不宣的、带着血腥气的笑。“咔！”老顾声音劈开喧嚣，“过了！”全场静了一秒，随即爆发出压抑已久的欢呼。韩三坪冲进来，一把搂住祁讳脖子：“成了！就这个力道！就这个眼神！祁讳你他妈是人形节拍器吧？”祁讳喘了口气，把皮带塞回裤腰，金属扣硌得小腹生疼。他抬眼去找老凌，却见她正低头收拾散落的糖纸——吕受益剥的那颗糖，糖纸被她叠成一只歪斜的小鹤，翅膀折痕歪歪扭扭，却固执地朝向舞台方向。他走过去，从口袋摸出一颗薄荷糖，剥开糖纸，放在小鹤头顶。老凌抬头，眼睛还红着，却亮得惊人：“谢了。”“谢什么？”“谢你没真抽我。”祁讳摇头：“皮带甩偏了，是技术问题。”她嗤笑一声，忽然凑近，鼻尖几乎碰到他下巴：“祁老师，您知道为什么杨蜜不肯跳吗？”他垂眸看她。“因为她不敢。”老凌声音很轻，像在说一个心照不宣的秘密，“她怕跳完这支舞，自己就真成了慧慧——怕从此以后，所有镜头都只记得她腰有多软，腿有多长，忘了她还能演哭戏，能演手术台上握不住刀的手，能演把孩子抱在怀里数心跳的妈妈。”祁讳沉默片刻，忽然问：“那您呢？”老凌眨眨眼，眼尾湿漉漉的：“我？我早就不怕了。我怕的是……”她顿了顿，指尖捻起那只糖纸鹤，“怕跳完这支舞，观众记住的不是慧慧，是刘滔。可刘滔早该死了——死在三年前那场乳腺癌手术台上，死在化疗掉光最后一根头发那天，死在她抱着剧本哭着说‘我不配演母亲’的凌晨三点。”她把糖纸鹤放进祁讳掌心，指尖冰凉：“所以祁老师，您得帮我活着。活着演慧慧，而不是刘滔。”祁讳合拢手掌，糖纸鹤的棱角硌着掌纹。他忽然想起景恬住院那晚，窗外暴雨如注，她输液的手背上插着针管，另一只手却死死攥着他送的剧本，指节发白。护士来换药时叹气：“这姑娘真倔，疼得冒冷汗都不哼一声，就盯着剧本上‘母亲’俩字看。”他那时握住她手，说：“等你好起来，我给你写个新剧本，主角叫景恬，不是谁的妻子，不是谁的女儿，就叫景恬。”景恬笑了，眼泪顺着眼角滑进鬓角：“那你得答应我……别让我跳钢管舞。”祁讳当时没答应。此刻他望着老凌，忽然开口：“下一场，我教您跳踢踏。”老凌一愣：“啊？”“踢踏。”他重复，声音沉稳，“脚跟敲地，脚尖点地，不用钢管，不用露腰。就站在光里，用脚说话。”老凌怔怔看着他，忽然伸手，把他领结扯松半寸。“行啊。”她笑着说，眼尾泪光未干，笑意却已漫到唇边，“祁老师，您这领结……系得是真他妈紧。”远处，执行导演在喊：“第五镜！祁讳抽皮带接老凌踢踏！各岗位注意——”灯光师调亮主光，光柱倾泻而下，将两人身影牢牢钉在地面。祁讳抬手，把领结彻底扯开，丢进旁边道具箱。衬衫领口敞着，露出锁骨下方一道淡粉色旧疤——去年拍《狂沙》时被飞石划的，当时血流得不多，却疼得钻心。他朝老凌伸出手：“来，慧慧老师，咱们……重新学走路。”老凌把手放进他掌心。她的手很凉，掌心有常年握笔留下的薄茧，指腹却柔软。祁讳用力一握，五指收紧，将那点凉意彻底裹进自己掌纹深处。音乐响起，不再是激烈鼓点，而是钢琴单音，清澈，缓慢，像初春冰面裂开的第一道细纹。他带着她迈步，右脚 heel-toe，左脚 tap-step，皮鞋叩击地板，声音短促而坚定
本章未完，请点击下一页继续阅读》》