而且,必须经历零下15c冷冻七十二小时。”小梅子盯着那几粒种子,喉头滚动了一下。她忽然明白了为什么李天明坚持要亲自跑这一趟。不是来指导,是来认亲的。认这片土地的脾气,认它的忍耐,认它的狡黠,认它藏在每一道裂缝、每一粒沙砾、每一寸暴晒褪色的皮肤下的生存逻辑。正午,他们在安置点唯一的小卖部门口支起折叠桌。店主是个四十来岁的汉子,袖口磨得发亮,递来三碗凉白开时,手指上还沾着没洗净的柴油味。“李总,又来了?”他咧嘴一笑,露出两颗豁牙,“昨儿个您走后,王会计就领人来量地了,说要划三十亩做实验田。”“三十亩?”小梅子脱口而出。“对喽!”汉子一拍大腿,“就咱东坡那片,原先王家老坟地,石头多,没人肯种。您说巧不巧?您前脚走,王会计后脚就指着那块地说‘就它了’!”李天明没笑,只是把水碗推过去:“老张,你家地呢?”汉子脸上的笑淡了,低头擦着碗沿:“我家那二亩七分,在西岭,坡太陡,拖拉机上不去……前天,村长说,让咱也腾出来,改种那个……那个啥草?”“紫花苜蓿。”小梅子轻声接道。“苜蓿?”汉子挠挠头,“喂牲口的?咱这儿牲口都饿瘦了,还喂它?”李天明从包里取出一张折得方正的纸,展开——是友联集团加盖公章的采购意向书,白纸黑字写着:凡固原市生态移民区按技术规范种植的紫花苜蓿,三年内由友联农业供应链公司以不低于市场均价120%的价格全额收购,优先供应其东北牧场及饲料加工厂。汉子盯着那红章看了足足半分钟,忽然伸手,用指甲狠狠掐进纸页边缘,留下一道清晰的白痕。“李总……”他声音低下去,“这章,能当饭吃吗?”空气静了一瞬。蝉鸣声陡然尖锐起来。李天明没回答,只是默默掏出烟盒,抽出一支,却没点。他把烟放在桌上,推到汉子面前:“老张,你抽不抽?”汉子愣住,随即摆手:“不抽,呛嗓子。”“那你闻闻。”李天明把烟盒打开,凑近汉子鼻下。一股浓烈而干燥的烟草气息扑出来,带着微微焦糊味。“这烟,是我上个月在同心县买的。卖烟的老汉跟我说,他儿子在银川开出租车,三年没回家,就因为怕村里人笑话——说他爹还在地里刨食,儿子却跑去城里‘装洋盘’。”李天明顿了顿,“老张,你信不信,五年后,你儿子要是回村,不是笑话你,是求你教他咋种苜蓿?”汉子没说话,只是盯着那支烟,手指无意识摩挲着烟盒上模糊的印刷字。良久,他喉结动了动,忽然抓起桌上那张采购意向书,三下两下撕成细条,扔进旁边小卖部的炉膛里。火苗“呼”地窜起,舔舐着纸屑,红光映着他脸上纵横的沟壑,像一道正在愈合的伤口。下午三点,他们驱车前往最后一处考察点——黑石沟。那里没有通路,车子只能停在沟口,剩下的两公里,全靠步行。小梅子背着仪器包,李天明扛着锄头和卷尺,两人沿着一条被山洪冲刷出的浅沟向上攀爬。坡度越来越陡,碎石松动,每踩一步都往下滚落簌簌声响。走到半途,李天明忽然停下,指向左侧一道几乎垂直的岩壁:“看那儿。”小梅子顺着他指的方向望去——岩壁中段,一株枯瘦的酸枣树斜刺而出,树皮皲裂如铁,枝杈扭曲,却在最高处托着一簇暗红色的小果,饱满得仿佛下一秒就要迸裂。“去年八月,我来过。”李天明声音有些喘,“那会儿它光秃秃的,我以为死了。”小梅子仰头看着那簇红果,忽然想起什么,急忙翻包,拿出相机,调好参数,对着那棵树连拍数张。取景框里,酸枣树虬结的枝干与背后赭红山体形成强烈对比,而那一簇红果,像凝固的血滴,又像倔强点燃的灯。“大伯,您记得它去年的样子,可您怎么知道它今年会结果?”李天明没回头,只是用锄头敲了敲脚边一块风化的砂岩,发出空洞的“咚咚”声:“因为我知道,它根扎得够深。”话音未落,他脚下一滑,碎石哗啦滚落。小梅子下意识伸手去拽,却只抓住他外套一角。李天明身子猛地向后一仰,千钧一发之际,左手闪电般插入岩缝,指甲瞬间崩裂,渗出血丝,整个人悬在陡坡边缘,右腿悬空晃荡,裤脚被锋利的石棱划开一道长口。小梅子的心跳骤停,扑过去死死攥住他手腕,指甲陷进他手臂肌肉里:“大伯!”李天明却笑了,喘着粗气,抬起沾血的手,指向酸枣树下方一片被落叶覆盖的凹地:“快……拿铲子,挖那儿!”小梅子不敢松手,只用脚把折叠铲踢过去。李天明单臂发力,硬生生把自己拽回安全处,随即不顾手上鲜血,一把扒开腐叶——下面赫然是厚厚一层黑色腐殖土,潮湿、松软、散发着微腥的甜香。他抠出一小块,捻开,里面密密麻麻缠绕着无数细若游丝的白色根须,正牢牢吸附在岩缝深处,顺着微小的水线,向着酸枣树的方向,无声延伸。“看清楚了?”他喘息着,把那团腐殖土塞进小梅子手里,“不是树养活了土,是土,先活了树。”小梅子捧着那团温热的黑土,指尖感受着根须的微颤,忽然觉得眼眶发烫。她想起博士论文答辩时,导师指着投影上一组完美曲线问她:“小梅子,你告诉我,自然界的最优解,是在实验室里算出来的,还是在这样一片石头缝里长出来的?”当时她答得滴水不漏。可此刻,她终于明白了答案。夕阳西下时,他们回到沟口。车子静静停在那里,像一头疲惫
本章未完,请点击下一页继续阅读》》

章节目录

逆流年代:从1970开始种田养家所有内容均来自互联网,书林文学只为原作者慎思量的小说进行宣传。欢迎各位书友支持慎思量并收藏逆流年代:从1970开始种田养家最新章节