锅里已经有了炖肉，烧烤架子也已经利用上了，李龙看着自己带回来的野猪克郎子，思索起来。怎么做？做不做了？明明昊昊凑了过来，昊昊伸出手指戳了戳野猪肉，仰头问道：“爸，这就是野猪？咋不像啊。...乌城的冬天比往年更冷些，风从天山北麓卷下来，裹着细碎的雪粒，抽在脸上像砂纸磨过。我坐在医院门诊楼外长椅上，手里攥着刚拿到的CT报告单，纸边被指尖捏得发软发皱。远处霓虹灯牌“乌城市第一人民医院”几个字在雪雾里晕开一片模糊的红光，像一块将熄未熄的炭火。报告单上“肝右叶占位性病变”几个字，墨色浓重得几乎要渗出血来。后面跟着一串专业术语：边界不清、形态不规则、强化不均——每一个词都像一把小锤子，不紧不慢地敲在我太阳穴上。我下意识摸了摸右肋下，那里没什么痛感，只有一点钝钝的沉坠，像揣着半块没融化的冰。手机在口袋里震动第三回时，我才掏出来。是玛县打来的，来电显示“林秀芝”。我按下接听键，风声立刻灌进听筒，混着她压低了却仍透出急切的声音：“老陈？你真在乌城？阿哲说你昨天就来了，咋不吱一声？玛县这边……出事了。”我喉结动了动，把报告单折了两折，塞进棉袄内袋最里层，那点硬棱硌着胸口，一下一下提醒我此刻的真实。“出啥事了？”声音比我预想的还稳。“鱼塘。”她顿了顿，呼出的白气在镜头前凝成一小团雾，“昨儿半夜，上游水库泄洪，水位涨得太猛，冲垮了三号塘东岸的土坝。水倒灌进二号塘，连带把新修的饲料发酵池也泡塌了。现在水退了一半，但塘底淤泥全翻上来了，鱼群浮头，死了一片。”我闭了闭眼。三号塘东岸那道土坝，是我去年秋天带着十几个知青亲手夯的。夯土里掺了石灰和麦秸，又在坡面铺了芦苇席——本该扛住春汛，可今年雪线退得早，上游冰川融水来得又急又猛，谁也没料到。“死了多少？”我问。“目测三四千尾，全是刚分塘的冬片。阿哲捞上来几条，鳃盖发紫，肚皮朝上，眼睛浑浊……”她声音哑了一下，“老陈，你记得去年咱们试养的那批银鲫吗？苗种是从博斯腾湖引的，抗逆性比本地鲤强。可这次，银鲫死得比鲤还快。”我睁开眼，看见对面玻璃窗映出自己一张脸：鬓角灰白，眼角皱纹深得能夹住雪粒，嘴唇干裂处结着淡黄血痂。这副身子，终究不是二十岁那年扛着铁锹在戈壁滩上跑十里不喘的身子了。“我下午回去。”我说，“让阿哲先用生石灰全塘泼洒，每亩二十斤。再把备用的增氧机全搬过去，接上柴油发电机。死鱼立刻捞净，深埋，撒足量漂白粉。”“可……”她迟疑着，“阿哲说，鱼塘水体发绿，浮游植物暴长，夜里溶氧掉得太狠。他查了气象站数据，未来一周还是晴热少雨，蒸发量大——这不像单纯泄洪的问题。”我手指无意识摩挲着口袋里那张纸。肝右叶……占位性……我忽然想起去年九月，在玛县卫生所做体检时，医生随口提过一句：“老陈，你这肝区叩诊音有点浊，回头去乌城查查B超。”我当时正忙着调试新买的那台日本产水质分析仪，只应了句“好嘞”，转身就把这事忘了。原来有些伏笔，不是写在稿纸上的，是长在骨头缝里的。挂了电话，我起身往住院部走。走廊里消毒水味浓得呛人，白炽灯管嗡嗡震颤，像一只垂死的蜂。电梯门开合间，我瞥见自己倒影：旧棉袄肘部磨得发亮，袖口露出一截洗得发黄的蓝布衬衣，腕骨突出，青筋蜿蜒如旱季龟裂的河床。电梯停在六楼，肿瘤科。我掏出钥匙串，金属碰撞声清脆。最底下那把铜钥匙，齿痕粗粝，是玛县鱼种场老仓库的锁芯——十年前我亲手换的，为防老鼠啃坏越冬的鱼卵。如今钥匙还在，仓库却早改成了育苗温控室。推开诊室门时，主任医师正在看另一份片子。他抬头扫我一眼，推了推眼镜：“陈建国？坐下吧。CT结果出来了，结合你之前的AFP和超声，基本可以确定是原发性肝癌，中晚期。肿瘤直径约四点三厘米，靠近肝中静脉主干，手术切除风险很高。我建议尽快做增强mRI，再请介入科会诊，看看能不能做TACE。”我点点头，没说话。窗外一只灰喜鹊落在窗台上，歪着头啄自己翅膀，黑豆似的眼睛直勾勾盯着我。它脚爪上沾着泥，像是刚从玛县飞来的——那地方今冬少雪，泥土冻得硬邦邦，只有鱼塘边常年湿润的浅滩，才留得住这样新鲜的泥。“有家人陪着来吗？”医生问。“没。”我答，“就我自己。”他略一停顿，从抽屉里取出一张纸：“这是治疗方案初稿。TACE费用一次大概三万五，后续还要配合靶向药和定期复查。医保报销比例……你这种情况，大概能报四成。”我接过纸，纸页轻飘飘的，却压得我手腕往下沉。三万五……玛县鱼种场去年纯利润不到八万，其中三万七是用来买新疆水产研究所新培育的抗病草鱼苗的。那批苗，眼下正躺在二号塘浑浊的水里，翻着白肚皮。走出医院时雪停了。阳光刺破云层，照在积雪上，亮得人睁不开眼。我站在台阶上，掏出烟盒，抖出最后一支。火柴划亮的瞬间，风猛地扑过来，火苗晃了晃，灭了。第二根，第三根……直到第五根，火苗才稳稳燃起。烟雾升腾，扭曲着，散开，像一条细小的、挣扎的鱼。我慢慢走下台阶，没打车，沿着解放路往西走。路面积雪被环卫车铲出
本章未完，请点击下一页继续阅读》》