这一世李龙还没参与过现场会，但上一世参加过啊。上一世四队的大面积滴灌节水项目完成后，县里就在队里开了现场会。这玩意儿，队里其实也是不会搞，但项目组那边是有能人的。他们给队里人简单粗暴的...腊月二十三，小年。玛县老街的雪停了，但风没歇，卷着碎雪片子往人脖领子里钻。陈默裹紧那件洗得发白的藏青棉袄，肩上还沾着几星未化的雪粒，脚踩在结了薄冰的青石板路上，咯吱咯吱响。他刚从县供销社出来，手里拎着个蓝布包，里头是半斤红糖、一包江米条、两小罐蜂蜜——蜂蜜是自家蜂场去年秋收的，蜜色澄亮，封口处用蜂蜡仔细抿过，一打开就是浓得化不开的槐花香。他没急着回家，拐进了老邮电所斜对面那间低矮的砖房。门楣上漆皮剥落，只余“玛县广播站”五个红字依稀可辨。推门时铜铃叮当一响，里头正伏案抄写稿子的林秀抬头，辫梢还沾着点墨汁，见是他，嘴角先翘起来，又赶紧低头去擦，耳根却悄悄红了。“又送蜜？”她声音轻，像怕惊扰了桌上那台嗡嗡作响的老式扩音器。“嗯，新分的。”陈默把布包搁在窗台上，顺手从怀里掏出个牛皮纸信封，“还有这个。”林秀接过去，指尖碰到他微凉的手背，顿了顿才拆开。里头是一张薄薄的油印纸，边角已磨出毛边——《玛县日报》试刊号，头版右下角印着一行小字：“主编：陈默；副主编：林秀”。油墨味混着窗外飘进来的雪气，沉甸甸地压在鼻尖。“真印出来了？”她声音有点发颤，手指无意识地捻着纸页边缘。“昨儿下午刚从州里拉回来。”陈默从兜里摸出半截铅笔，在窗台积雪上划拉，“你看，头版头条，《玛县畜牧站推广冬季暖棚养殖初见成效》，配了三张照片：老马头蹲在新建的羊圈门口笑，赵技术员给小羊羔灌药，还有……”他顿了顿，用铅笔尖点了点雪地上一个模糊的圆圈，“你站在广播站门口，拿话筒喊‘全体社员注意’那张。”林秀怔住，随即扑哧笑出声，眼尾弯成月牙：“那张拍糊了！胶卷没调好，我头发都糊成一团黑影！”“糊才好。”陈默直起身，掸掉袖口雪末，“以后翻出来看，就知道那时候多傻。”屋里静了一瞬。只有扩音器底座发出低微的电流声，像一条缓慢游动的鱼。林秀把报纸叠好，塞进抽屉最里层，又取出个铁皮饼干盒，掀开盖子——里头整整齐齐码着二十来封信，牛皮纸信封上字迹各异，有的工整如刻，有的潦草似风，落款全是玛县各公社、大队、甚至偏远牧业点的名字。最近一封，火漆印还没干透，是乌孙山那边的哈萨克牧民托邮车捎来的，信封上用歪斜的汉字写着：“陈老师，按您说的法子给母马接生，小马驹活了，马奶比往年稠。”“这回寄出去的三十份样刊，今天回信就到了十一封。”林秀数着信封，指尖划过粗糙的纸面，“王家梁大队说要组织学习小组读头版；托里乡小学让娃娃们抄报上的养蜂知识，贴满教室后墙；还有……”她忽然停住，抽出最底下一封，信封背面用炭条画着一只歪脖子小羊，“喏，这是巴特尔家八岁闺女画的，说‘陈叔叔的报纸比连环画还好’。”陈默没说话，只伸手拿起桌上那台旧收音机。外壳漆皮斑驳，旋钮松动，他拇指摩挲着频率刻度盘上磨损的“”字样——那是去年冬天，他带着几个知青在县中学旧礼堂搭起的简易广播室，用报废的军用电台零件拼出来的频道。起初只有杂音，后来能断续听见《东方红》前奏，再后来，林秀第一次念稿时声音发抖，话筒前放着半块冻硬的馕，怕手出汗打滑。“今早听了吗？”他问。林秀点头：“七点整，《今日农事》播完了。刘兽医讲的冻疮防治，我录下来了，回头剪成三段，午间重播。”她起身倒水，搪瓷缸沿磕在搪瓷杯上，叮一声脆响，“对了，州里文教科来电话，说试刊反响好，原则上同意我们转为正式周报，但要求……”她顿了顿，把搪瓷缸推到他手边，“要求增设‘边疆建设者群像’专栏，每期至少一篇人物通讯。”陈默吹了吹热气，喝了一口。水烫，舌根微微发麻。“群像？”他放下缸子，目光扫过墙上那张泛黄的黑白合影：1978年春，玛县知青点全体成员在县礼堂台阶前合影，他站在后排最边上，帽子歪着，笑容没到眼睛里；林秀在第三排中间，辫子扎得极紧，下巴微扬，像一株刚拔节的芦苇。“就写老马头吧。”他忽然说。林秀一愣：“他？可他上个月不是……”“对，他上个月摔断了腿。”陈默的声音很平，“在乌孙山北坡修引水渠，滚下来时还死死抱着图纸。现在躺在卫生所，腿打石膏，胳膊吊绷带，可每天早上六点，雷打不动让儿子把他扶到院门口晒太阳，拿个破搪瓷盆接着滴答的融雪水，一边数一边算——”他掰着指头，“第一盆水浇三棵沙棘苗，第二盆浇五棵梭梭，第三盆……得省着，留着明天泡茶。”林秀眼眶热了。她想起上周去卫生所探望，老马头正用指甲在石膏上刻横道，见她进来，立刻用没受伤的左手抹了把脸，把刻痕全蹭没了，只咧嘴笑：“小林啊，你们报上啥时候登俺们修渠的事？俺们队里娃娃们等着学哩！”“写他？”林秀低声重复。“写他怎么用断腿当尺子量渠基，写他让儿子把《红旗谱》念给他听，听到‘朱老忠砸扁担’那段，疼得直吸气还喊‘砸得好’；写他昨晚让卫生所护士偷偷把
本章未完，请点击下一页继续阅读》》