李龙把手底下几个公司过了一遍，时间悄没声息地就来到了一九九一年。元旦学校放假，然后就要准备考试了。当天吃过早饭，李龙带着明明昊昊去到四队玩，打算顺便去到老马号看看今年宰哪几头鹿。他这边...腊月二十三，小年。玛县老街的雪停了半日，屋檐下垂着冰棱，晶亮如刀，风一吹就簌簌掉渣。我蹲在供销社后院柴垛旁，用冻得发红的手指捏碎一块陈年马油膏，混着松脂、羊粪灰和碾细的黑胡椒，揉进新鞣的鹿皮里。这活儿不能快，得顺着皮纤维的方向反复推按，让油脂渗进每一寸肌理——就像去年冬天教阿勒泰来的猎手们制雪地靴时说的那样：“皮子活，是人跟牲口、跟山、跟天借来的一口气，你急了，它就喘不上来。”院门吱呀一声推开，铁链晃得哗啦响。扎西探进半个身子，羊皮袄领子上结着霜花，手里拎着个瘪瘪的旧军用水壶。“江哥，热奶茶。”他哈出一口白气，水壶递过来时壶底还烫手，“刚从阿娅奶奶灶上灌的，她非让我捎话，说你昨儿帮她修拖拉机离合器，没喝上一碗滚烫的，今儿得补上。”我接过来，拧开盖子，奶香混着砖茶的微涩直冲鼻腔。仰头灌了一大口，烫得舌尖发麻，却舍不得咽下去，含着那股暖意在嘴里转了三圈才徐徐吞下。扎西蹲在我旁边，从怀里掏出一小卷泛黄的纸，展开是张手绘地图，铅笔线条歪斜却极认真，标着“白桦林岔口”“狼牙沟北坡”“鹰嘴崖下第三块卧牛石”……最底下一行小字写着：1981年冬，托克逊牧区实测，绘图人：巴特尔。“他前天夜里翻过乌孙山口，带回来的。”扎西声音压得低，“说山那边的雪线退了两百米，枯草底下露出黑土，野兔洞比往年多三倍。可狼群也跟着往南压，昨儿凌晨，三号牧场丢了七只羯羊，蹄印新鲜，是成年公狼。”我放下水壶，指尖沾着的鹿油蹭在地图边缘，晕开一小片暗色。巴特尔这孩子，去年春天还跟在我屁股后头学辨识雪地里的雪鸡爪痕，如今竟能独自穿乌孙山背阴坡，在零下三十度的夜风里追踪狼迹。我盯着地图上“鹰嘴崖”三个字——那里去年夏天塌过半面山崖，碎石堆里埋着半截锈蚀的苏式步枪刺刀，刀柄缠着褪色的蓝布条，布条内侧用炭笔写着“，王建军”。当时我蹲在碎石堆里抠那布条，扎西站在我身后，突然说：“江哥，我阿爸也叫建军。”我没抬头，只把刺刀擦干净，连同布条一起塞进帆布包最底层。后来某天整理旧物，发现包里多了张折痕整齐的纸，是扎西的字迹：“阿爸的军装照烧了，火苗窜得太高，照片上他的眼睛先化了。但我知道他站在哪儿——就在鹰嘴崖东边第三棵歪脖子榆树下，那树根缝里，我埋过他最爱吃的炒青稞。”风忽地卷起地图一角，啪地拍在我手背上。我伸手按住，目光停在“白桦林岔口”旁边一个不起眼的墨点上。去年深秋，我和老李头赶着两辆牛车去塔城拉化肥，返程时牛惊了，车辙歪进林子深处，我在一棵三人合抱的白桦树干上，用猎刀刻了个“江”字。树皮已微微隆起，刀痕被新生的树液裹住，像一道愈合中的旧伤。“你替我跑一趟。”我把地图卷好塞回扎西手里，“带上这个。”我从鹿皮袋里倒出五颗弹头——不是子弹，是去年秋天在额敏河滩捡的，铜壳磨得发亮，底部刻着模糊的俄文编号。我用指甲刮掉最上面一层氧化铜，露出底下银灰色的金属本色。“给巴特尔，让他认认，是不是老毛子五十年代试射留下的。再告诉他，白桦林岔口那棵刻字的树，树根东南三尺，有块被苔藓盖着的青石板，掀开，底下埋着个铁皮盒。”扎西没问为什么。他只是把弹头一颗颗数进掌心，攥紧，指节泛白。“江哥，阿娅奶奶说，今年小年祭灶神，得用新麦磨的面，掺三成野荞麦粉，蒸九个尖角馍。她让你务必去，说灶王爷耳朵灵，听不得假话，但最信亲手揉的面团里裹着的真气。”我笑了笑，从柴垛底下抽出一把短柄斧，斧刃映着雪光，冷而钝。“告诉她，面我揉，馍我蒸，可灶王爷要是嫌我去年撒了谎——说要教全县青年焊工班三个月，结果只教了四十二天就跑去追猞猁——那我就把斧子供在他神龛底下，权当赔罪。”扎西咧嘴笑了，露出被奶茶染黄的门牙。他转身要走，又顿住，从脖颈里扯出条红绳，绳头系着半枚铜钱，边缘磨得溜圆。“江哥，昨天夜里，我在鹰嘴崖底下捡到的。”他把铜钱放在我沾着鹿油的手心，“背面有划痕，是‘八一’两个字，可前面半截断了。我洗了三遍，还是锈，但摸着……像是新断的。”我低头看着那半枚铜钱。铜锈深处，果然有两道极细的刻痕，斜斜交叠，正是“八一”的简写。可断口太齐整，不似岁月侵蚀，倒像被人用钢锯狠锯了一刀。我忽然想起去年冬天在县革委会档案室翻旧卷宗，一张泛黄的1952年玛县民兵名册复印件上，有个名字被红笔重重圈住：王建军，籍贯甘肃武威，职务：爆破组组长。名册末尾批注一行小字：“该员于1953年8月执行乌孙山隧道勘察任务时失踪，现场发现半枚铜钱及燃烧残留物。”我攥紧铜钱，冰凉的铜锈硌着掌心。扎西没动，只是静静看着我。雪又开始下了，细密如盐，落在他睫毛上，不化。“你回去告诉阿娅奶奶，”我听见自己的声音有点哑，“尖角馍里，多揉一把野荞麦粉。再告诉她，灶王爷若真要算账，
本章未完，请点击下一页继续阅读》》