觉，随即被更深的贪婪覆盖。那眼神，像饿狼嗅到血，又像赌徒押上全部身家前，最后一瞥牌面。华十七笑意加深。果然。这“中年叔”，根本不是什么卖土豆的包工头。他是陆鸣——准确地说，是陆鸣在2018年时间线崩塌后，被强行剥离、压缩、抛掷回1988的残缺意识体。带着全部记忆、全部悔恨、全部对未来的恐惧，以及……对“改写一切”的病态执念。电影里，陆鸣靠良心救父扭转命运；现实里，他宁可用八万块买断一个少年的童年，也要确保自己能活成“成功者”的模样。多讽刺。华十七收伞，伞尖垂落，一滴雨水悬于尖端，将坠未坠。他凝视着那滴水，仿佛凝视整个世界的支点。水珠里，映出两张面孔：左边是陆石屹茫然失措的脸，右边是陆鸣枯槁阴鸷的眼。两张脸在弧形水膜中扭曲、重叠、撕扯，最终，水珠不堪重负，“啪”地碎裂，溅开细密水雾，雾中浮现出第三张脸——谷小焦，正站在2018年某栋玻璃幕墙大厦顶层，俯瞰整座城市，裙摆翻飞，神情平静得令人心悸。她早知道。华十七忽然明白，为何谷小焦从未主动开启1988的门。不是不能，而是不愿。她在等一个“必然”：等陆鸣的执念足够灼热，等陆石屹的天真足够脆弱，等那扇门，在绝望与侥幸的双重催化下，自行熔穿时空壁垒。她在下一盘更大的棋。华十七吐出一口浊气，那气息在雨中凝成白雾，又迅速消散。他不再看水洼倒影，转身走向巷子深处。青砖墙缝里钻出几茎倔强的野草，叶片上水珠滚圆，映着灰蒙蒙的天光。他忽然停下，蹲身，指尖拂过草叶。一缕微不可察的暖意渗入泥土——那是被他提前埋下的“伏笔”：一粒来自2018年魔都植物园的种子，基因序列经过微调，根系将天然吸附游离时空粒子，缓慢中和虫洞逸散的辐射。三年后，当第一株蒲公英撑开毛茸茸的降落伞，整条巷子的雨滴，都将携带极微量的、稳定的时间锚点。润物细无声。这才是他要的“干预”。手机在口袋里震动。华十七掏出，屏幕亮起，是古一发来的加密信息，只有两个字：“【止戈】”。他拇指划过屏幕，回复：“【已种】”。发送完毕，他起身，拍了拍裤脚并不存在的灰尘。巷子尽头，阳光忽然刺破云层，金线般劈开雨幕，恰好落在他肩头，将他半边身影镀上暖色，另半边仍沉在阴影里，泾渭分明。华十七抬手，将伞彻底收拢。金属伞骨咔哒轻响，如同某种古老契约的落锁声。他迈步向前，身影融进那束光里，再未回头。而就在他踏出巷口的同一秒，2018年的魔都，某栋写字楼电梯里，覃聪凤正对着光洁如镜的轿厢壁整理头发。她指尖掠过耳后，那里，一枚小巧的银杏叶耳钉正折射着冷光——叶脉纹路细密繁复，若凑近细看，会发现每一道叶脉，都是由无数微缩的、不断旋转的星轨构成。她嘴角微扬，镜中倒影的眼底，闪过一丝与年龄不符的、洞悉一切的疲惫。雨，还在下。但有些东西，已经悄然改变。华十七走过街心，路过一家正在装修的奶茶店。工人正往门楣钉霓虹灯管，蓝色光带滋滋作响，电流声混着雨声，竟莫名像极了老式电视机切换频道时的噪音。他脚步微顿，侧目望去。灯管尚未通电，但透过半透明塑料外罩，隐约可见内里电路板上，一行极小的蚀刻字迹：【 · 陆石屹 · 首次心跳】华十七静静看了三秒，抬脚继续前行。身后，奶茶店招牌上的“茶”字，被工人粗心挂反，镜像倒置。雨水顺着歪斜的笔画流淌，在潮湿的地面上，汇成一小片幽暗水洼。水洼里，倒映的不是天空，也不是行人。是一扇半开的、斑驳的绿漆木门。门内，有光。